Les portes de I’enfer étaient juste la. Et elles allaient
bientdt s’ouvrir pour lui. Alors le moine priait le Seigneur
en attendant que le mal vint le prendre. Dieu pouvait-il
I’entendre depuis ce lieu maudit? Rien n’était moins sar,
mais au moins le pire avait-il été évité. «Pars !» avait-il crié
au jeune soldat apres lui avoir donné le journal. Ce dernier
avait obéi, les yeux en pleurs. Il était assez loin désormais.
Il s’était échappé et ¢’€tait tout ce qui comptait. Derriere
le moine, de sombres silhouettes s’approchaient. Il sentait
leur présence glacée et il entendait leurs rires. Bientot
leurs griffes caresseraient son épaule. Bientot elles saisi-
raient son ame et se I’approprieraient jusqu’a la fin des
temps. Son ceeur palpitait de plus en plus fort. Il savourait
chacun de ses battements, car il savait qu’il n’y en aurait
plus beaucoup d’autres. Il sentit un souffle prés de son
oreille, une respiration. Il ne se retourna pas. Il regardait
devant lui. Il ne quittait pas des yeux les deux noyers qui
paraissaient si loin.
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Lundi 25 novembre 1771. Frére Francois abandonna
avec regret sa lecture, un excellent ouvrage sur la
géographie du nord-est de I’Europe. Lorsqu’il I’avait
emprunté a la bibliothéque du monastére Saint-Michel,
pres d’Innsbruck, il espérait simplement en apprendre un
peu plus sur ’endroit ou il allait passer les prochaines
semaines. Et puis il s’était laissé séduire par la verve de
I’auteur et s’était mis a réver de vastes foréts millénaires
et de marais inquiétants. Malheureusement pour lui, Dieu
avait fait de P"Homme une machinerie complexe et capri-
cieuse qui détestait fixer un point précis quand autour
d’elle tout bougeait, vibrait et se secouait; la route était
mauvaise et la voiture cahotait a tel point qu’elle donnait
parfois ’impression de vouloir décoller comme le font
certains oiseaux maladroits. Et méme lorsque la route était
meilleure, les chevaux rustiques auxquels la voiture était
attelée se déplacaient avec la grace d’un taureau lancgant
une charge. Il s’agissait de chevaux prussiens et, comme
tout ce qui venait de Prusse, il elt été impossible d’y
déceler la moindre trace de subtilite.

Comment ne pas étre aussi rude qu’un Prussien lorsque [’on
vit dans ces paysages mornes? pensa frere Francois en
regardant par la fenétre de la voiture. Devant ses yeux
s’étalaient les plaines de Poméranie, une vaste sabliére
d’ou surgissaient quelques plantes, les rares qui parve-
naient a survivre bien qu’enracinées dans une terre pauvre
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et gorgée d’eau. Au loin, il n’y avait aucun relief, rien que
I’horizon dans son infini ennui, comme si le Seigneur avait
oublié cette région lors de la Création. Par bonheur, la
Prusse n’était pour lui qu’un lieu de passage. Arrivé a
Stettin, passerelle navale entre I’Oder et la Baltique, il
prendrait la mer jusqu’a Memel puis encore une voiture
jusqu’a sa destination finale, la Lituanie. Une fois en
Samogitie, région du nord du pays, il pourrait enfin vérifier
la véracité de son livre quant a la magnificence des
paysages. Oui, la Prusse n’était qu’un lieu de passage, mais
que n’aurait pas donné frére Frangois pour I’éviter!

— Stettin est-elle encore loin ? demanda-t-il au cocher.

— Nous y serons avant la tombée de la nuit, lui répondit
ce dernier dans un allemand rustre. Environ trois heures,
peut-étre quatre !

Comme le paysage I’ennuyait, le regard du moine
s’attarda sur le soldat chargé de le protéger durant sa
mission. Il s’agissait d’un jeune homme a peine sorti de
I’adolescence et qui n’avait dit mot depuis leur départ de
Vienne, il y avait de cela déja trois jours. Ses vétements
¢taient de qualité médiocre et, durant une seconde
d’absence coupable, frere Francois se demanda pourquoi
il ne portait pas 'uniforme. Puis la réponse vint comme
une évidence: les relations entre I’Autriche et la Prusse
n’étaient pas des plus chaleureuses, et il €tait tout a fait
logique qu’on n’arborat pas I’uniforme de la maison
d’Autriche sur le territoire prussien. Et puis a quoi bon
s’habiller en soldat? Que risquait ce jeune homme dans
cette mission sinon de mourir d’ennui? D’ailleurs, comme
il estimait que ce risque-la était pour lui bien réel, frere
Francois décida de briser la glace et de s’adresser au jeune
garde:

— Tun’es guere loquace, mon fils, dit-il rompant enfin
un long et embarrassant silence. Est-ce la un trait de ton
caractere ou bien une forme de discrétion que les gardes
du corps adopteraient a ’endroit de leur protégé?
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— Ni ’un ni Pautre, répondit le jeune soldat ’air
maussade. Je ne sais simplement quoi vous dire. Si j’estime
étre un bon chrétien, les choses de la religion me semblent
parfois bien occultes.

Frere Frangois se mit a rire de la réponse du gar¢on au
point de finir par tousser. LLa bonhomie du moine
contrastait avec son allure rigide, son visage émacié, ses
traits anguleux et sa barbe d’un roux terne qui lui
donnaient 1’air d’une éminence sévere, impitoyable.
Pourtant, tel n’était pas le caractere de frere Francois. S’il
s’infligeait a lui-méme ’ascétisme le plus dur, il se
comportait avec les autres comme il estimait que Jésus
I’avait fait: avec amour, compréhension et compassion.

— Ce n’est pas parce que je suis un clerc que je ne
comprends que la religion. Tiens, mon gar¢on, dit le moine
en tendant son livre, je ne lis d’ailleurs ni la Bible ni la
Somme théologique, mais bien un passionnant ouvrage
de voyage. Est-ce que parce que tu es un soldat, tu ne
devrais jamais parler que de discipline et de stratégie
militaire ?

— J’imagine que non!

— Bien! Nous progressons! Mais dis-moi plutot:
comment un homme aussi jeune se porte-t-il volontaire
pour une mission si ennuyeuse ?

— La réponse est, ma foi, des plus simples: je n’étais
pas volontaire.

— Tu n’étais pas volontaire, répéta frére Francois en
se frappant le front de la paume de la main, et sans doute
guere enthousiaste. Voila qui explique ce silence et cet air
meélancolique. Eh bien, tu me vois navré d’étre indirec-
tement la cause de tes désagréments, méme si, a vrai dire,
ma responsabilité dans ton malheur n’est que peu engagée.
Pour tout dire, jusqu’a ce que ton supérieur m’ait présenté
a toi a notre départ de Vienne, je pensais faire le trajet avec
le cocher pour seule compagnie.

— Savez-vous combien de temps va durer la mission?
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— Eh bien, j’imagine que le trajet va en constituer la
plus grande partie. Une fois a Stettin, il devrait nous rester
encore une a deux bonnes semaines de voyage, selon la
qualité des bateaux et de leurs marins ainsi que I’¢tat des
routes lituaniennes. Mettons deux semaines. Ma mission
en elle-méme ne devrait pas prendre plus d’une semaine.

— Cela voudrait dire que nous sommes partis pour
plus d’un mois!

— Est-ce trop long, mon gargon?

Le jeune soldat ne répondit pas et reprit sa contem-
plation des steppes de Poméranie avec un air renfrogné.
La curiosité de frere Francois avait été excitée : pourquoi
ce jeune homme semblait-il si hostile a I’idée de ce voyage
somme toute sans histoires? Ce poste ne valait-il pas
mieux qu’une mission de longue durée au fin fond de la
Slavonie ou, pire encore, d’aller servir de chair a canon
sur un champ de bataille? Quelle raison pouvait justifier
que ce soldat manquat de ’exaltation si commune aux
jeunes hommes partant en voyage ? Mais frére Francois
était un homme expérimenté et sage et, en tant que tel, il
balaya d’un revers de main tous ces mysteres qui ne le
concernaient nullement. Il porta lui aussi son regard en
direction de ’ennuyeux paysage et y chercha n’importe
quoi qui put susciter quelque intérét.

— J’ai oublié de te demander ton nom!

Le moine s’était retourné subitement, comme si la
chose avait une importance primordiale, mais le jeune
soldat ne s’en montra pas surpris.

— Je m’appelle Hans, Hans Moldino. Mon nom est
italien, car mon grand-pere paternel était toscan. Mais je
suis bel et bien viennois.

— Enchanté, Hans Moldino, dit frere Francois en
tendant la main, quant a moi, je suis...

— Frere Frangois, le coupa Hans, mon capitaine me
I’a répété tellement de fois, en précisant qu’il me tuerait
de ses mains s’il vous arrivait quoi que ce soit, que je ne
crois jamais pouvoir I’oublier. Vous étes le 1égat du pape,
n’est-ce pas?
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— Pas tout a fait! Il est vrai que ma mission s’apparente
a celle d’un légat, mais je n’appartiens pas a la curie. Je ne
suis qu’un simple moine mineur! Et pas des plus admirés
de ses semblables qui plus est, ajouta le moine en riant. Je
suis de Schwaz. En tout cas, c’est 1a ou je suis né, car j’ai
passé beaucoup de temps sur les routes d’Europe.

— Quelle est votre mission au juste? demanda Hans.

Puis son teint devint écarlate et son regard visa
subitement ses pieds.

— Si cela n’est pas trop indiscret, se rattrapa-t-il.

— Iln’y a pas de mal, mon gar¢on, assura frere Frangois
en touchant I’épaule du jeune soldat. Quel age as-tu?

— J’ai eu mes dix-neuf ans, le mois dernier.

— Tu es encore plus jeune que je ne le pensais!
s’exclama le moine en souriant. Il est rare de voir des
gardes du corps de ton age dans une mission apostolique,
mais, de nos jours, les talents semblent se révéler de plus
en plus tot! Dis-moi, Hans: as-tu des amis? Je veux dire:
de trés bons amis?

— J’ai quelques compagnons avec qui je m’entends
bien.

— Les compagnons changent a mesure que nous
changeons. Mais as-tu un ami dont tu serais si proche que
tu ne saurais le distinguer d’avec un frére?

— La mission a-t-elle un rapport avec un ami a vous?

Les yeux du moine s’embucerent et il éprouva subitement
un grand chagrin. Il n’avait pas pleuré, méme le jour ou
il avait eu connaissance de la nouvelle. Mais a cet instant,
sans raison particuliere, la tristesse menagait de déborder.
Frére Francois se racla la gorge et s’essuya les yeux.
Lorsqu’il releva la téte, le chagrin avait été chassé et sa
voix était parfaitement claire:

— Ma mission n’est pas confidentielle, mon gargon,
dit-il mais, a vrai dire, je vais devoir ’expliciter au général
Krafft qui a en charge la garnison de Stettin. Nul doute
qu’il souhaitera connaitre I’affaire dans les moindres
détails. Tu en sauras toi-méme tous les aspects lorsque je
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les lui expliquerai, demain au plus tard, et cela m’évitera
de faire deux fois un long et fastidieux exposé. Au fait,
connais-tu Stettin, mon gar¢on?

— Je n’ai méme jamais entendu le nom.

— Pas si étonnant. Sache que tous ceux qui ’ont visitée
m’ont juré qu’il s’agit la d’une ville fabuleuse... pour peu
que ’on soit soldat!
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