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Les portes de l’enfer étaient juste là. Et elles allaient 
bientôt s’ouvrir pour lui. Alors le moine priait le Seigneur 
en attendant que le mal vînt le prendre. Dieu pouvait-il 
l’entendre depuis ce lieu maudit ? Rien n’était moins sûr, 
mais au moins le pire avait-il été évité. « Pars ! » avait-il crié 
au jeune soldat après lui avoir donné le journal. Ce dernier 
avait obéi, les yeux en pleurs. Il était assez loin désormais. 
Il s’était échappé et c’était tout ce qui comptait. Derrière 
le moine, de sombres silhouettes s’approchaient. Il sentait 
leur présence glacée et il entendait leurs rires. Bientôt 
leurs griffes caresseraient son épaule. Bientôt elles saisi-
raient son âme et se l’approprieraient jusqu’à la fin des 
temps. Son cœur palpitait de plus en plus fort. Il savourait 
chacun de ses battements, car il savait qu’il n’y en aurait 
plus beaucoup d’autres. Il sentit un souffle près de son 
oreille, une respiration. Il ne se retourna pas. Il regardait 
devant lui. Il ne quittait pas des yeux les deux noyers qui 
paraissaient si loin.
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Lundi 25 novembre 1771. Frère François abandonna 
avec regret sa lecture, un excellent ouvrage sur la 
géographie du nord-est de l’Europe. Lorsqu’il l’avait 
emprunté à la bibliothèque du monastère Saint-Michel, 
près d’Innsbruck, il espérait simplement en apprendre un 
peu plus sur l’endroit où il allait passer les prochaines 
semaines. Et puis il s’était laissé séduire par la verve de 
l’auteur et s’était mis à rêver de vastes forêts millénaires 
et de marais inquiétants. Malheureusement pour lui, Dieu 
avait fait de l’Homme une machinerie complexe et capri-
cieuse qui détestait fixer un point précis quand autour 
d’elle tout bougeait, vibrait et se secouait ; la route était 
mauvaise et la voiture cahotait à tel point qu’elle donnait 
parfois l’impression de vouloir décoller comme le font 
certains oiseaux maladroits. Et même lorsque la route était 
meilleure, les chevaux rustiques auxquels la voiture était 
attelée se déplaçaient avec la grâce d’un taureau lançant 
une charge. Il s’agissait de chevaux prussiens et, comme 
tout ce qui venait de Prusse, il eût été impossible d’y 
déceler la moindre trace de subtilité.

Comment ne pas être aussi rude qu’un Prussien lorsque l’on 
vit dans ces paysages mornes ? pensa frère François en 
regardant par la fenêtre de la voiture. Devant ses yeux 
s’étalaient les plaines de Poméranie, une vaste sablière 
d’où surgissaient quelques plantes, les rares qui parve-
naient à survivre bien qu’enracinées dans une terre pauvre 
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et gorgée d’eau. Au loin, il n’y avait aucun relief, rien que 
l’horizon dans son infini ennui, comme si le Seigneur avait 
oublié cette région lors de la Création. Par bonheur, la 
Prusse n’était pour lui qu’un lieu de passage. Arrivé à 
Stettin, passerelle navale entre l’Oder et la Baltique, il 
prendrait la mer jusqu’à Memel puis encore une voiture 
jusqu’à sa destination finale, la Lituanie. Une fois en 
Samogitie, région du nord du pays, il pourrait enfin vérifier 
la véracité de son livre quant à la magnificence des 
paysages. Oui, la Prusse n’était qu’un lieu de passage, mais 
que n’aurait pas donné frère François pour l’éviter !

— Stettin est-elle encore loin ? demanda-t-il au cocher.
— Nous y serons avant la tombée de la nuit, lui répondit 

ce dernier dans un allemand rustre. Environ trois heures, 
peut-être quatre !

Comme le paysage l’ennuyait, le regard du moine 
s’attarda sur le soldat chargé de le protéger durant sa 
mission. Il s’agissait d’un jeune homme à peine sorti de 
l’adolescence et qui n’avait dit mot depuis leur départ de 
Vienne, il y avait de cela déjà trois jours. Ses vêtements 
étaient de qualité médiocre et, durant une seconde 
d’absence coupable, frère François se demanda pourquoi 
il ne portait pas l’uniforme. Puis la réponse vint comme 
une évidence : les relations entre l’Autriche et la Prusse 
n’étaient pas des plus chaleureuses, et il était tout à fait 
logique qu’on n’arborât pas l’uniforme de la maison 
d’Autriche sur le territoire prussien. Et puis à quoi bon 
s’habiller en soldat ? Que risquait ce jeune homme dans 
cette mission sinon de mourir d’ennui ? D’ailleurs, comme 
il estimait que ce risque-là était pour lui bien réel, frère 
François décida de briser la glace et de s’adresser au jeune 
garde :

— Tu n’es guère loquace, mon fils, dit-il rompant enfin 
un long et embarrassant silence. Est-ce là un trait de ton 
caractère ou bien une forme de discrétion que les gardes 
du corps adopteraient à l’endroit de leur protégé ?
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— Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune soldat l’air 
maussade. Je ne sais simplement quoi vous dire. Si j’estime 
être un bon chrétien, les choses de la religion me semblent 
parfois bien occultes.

Frère François se mit à rire de la réponse du garçon au 
point de finir par tousser. La bonhomie du moine 
contrastait avec son allure rigide, son visage émacié, ses 
traits anguleux et sa barbe d’un roux terne qui lui 
donnaient l’air d’une éminence sévère, impitoyable. 
Pourtant, tel n’était pas le caractère de frère François. S’il 
s’infligeait à lui-même l’ascétisme le plus dur, il se 
comportait avec les autres comme il estimait que Jésus 
l’avait fait : avec amour, compréhension et compassion.

— Ce n’est pas parce que je suis un clerc que je ne 
comprends que la religion. Tiens, mon garçon, dit le moine 
en tendant son livre, je ne lis d’ailleurs ni la Bible ni la 
Somme théologique, mais bien un passionnant ouvrage 
de voyage. Est-ce que parce que tu es un soldat, tu ne 
devrais jamais parler que de discipline et de stratégie 
militaire ?

— J’imagine que non !
— Bien ! Nous progressons ! Mais dis-moi plutôt : 

comment un homme aussi jeune se porte-t-il volontaire 
pour une mission si ennuyeuse ?

— La réponse est, ma foi, des plus simples : je n’étais 
pas volontaire.

— Tu n’étais pas volontaire, répéta frère François en 
se frappant le front de la paume de la main, et sans doute 
guère enthousiaste. Voilà qui explique ce silence et cet air 
mélancolique. Eh bien, tu me vois navré d’être indirec-
tement la cause de tes désagréments, même si, à vrai dire, 
ma responsabilité dans ton malheur n’est que peu engagée. 
Pour tout dire, jusqu’à ce que ton supérieur m’ait présenté 
à toi à notre départ de Vienne, je pensais faire le trajet avec 
le cocher pour seule compagnie.

— Savez-vous combien de temps va durer la mission ?
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— Eh bien, j’imagine que le trajet va en constituer la 
plus grande partie. Une fois à Stettin, il devrait nous rester 
encore une à deux bonnes semaines de voyage, selon la 
qualité des bateaux et de leurs marins ainsi que l’état des 
routes lituaniennes. Mettons deux semaines. Ma mission 
en elle-même ne devrait pas prendre plus d’une semaine.

— Cela voudrait dire que nous sommes partis pour 
plus d’un mois !

— Est-ce trop long, mon garçon ?
Le jeune soldat ne répondit pas et reprit sa contem-

plation des steppes de Poméranie avec un air renfrogné. 
La curiosité de frère François avait été excitée : pourquoi 
ce jeune homme semblait-il si hostile à l’idée de ce voyage 
somme toute sans histoires ? Ce poste ne valait-il pas 
mieux qu’une mission de longue durée au fin fond de la 
Slavonie ou, pire encore, d’aller servir de chair à canon 
sur un champ de bataille ? Quelle raison pouvait justifier 
que ce soldat manquât de l’exaltation si commune aux 
jeunes hommes partant en voyage ? Mais frère François 
était un homme expérimenté et sage et, en tant que tel, il 
balaya d’un revers de main tous ces mystères qui ne le 
concernaient nullement. Il porta lui aussi son regard en 
direction de l’ennuyeux paysage et y chercha n’importe 
quoi qui pût susciter quelque intérêt.

— J’ai oublié de te demander ton nom !
Le moine s’était retourné subitement, comme si la 

chose avait une importance primordiale, mais le jeune 
soldat ne s’en montra pas surpris.

— Je m’appelle Hans, Hans Moldino. Mon nom est 
italien, car mon grand-père paternel était toscan. Mais je 
suis bel et bien viennois.

— Enchanté, Hans Moldino, dit frère François en 
tendant la main, quant à moi, je suis…

— Frère François, le coupa Hans, mon capitaine me 
l’a répété tellement de fois, en précisant qu’il me tuerait 
de ses mains s’il vous arrivait quoi que ce soit, que je ne 
crois jamais pouvoir l’oublier. Vous êtes le légat du pape, 
n’est-ce pas ?
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— Pas tout à fait ! Il est vrai que ma mission s’apparente 
à celle d’un légat, mais je n’appartiens pas à la curie. Je ne 
suis qu’un simple moine mineur ! Et pas des plus admirés 
de ses semblables qui plus est, ajouta le moine en riant. Je 
suis de Schwaz. En tout cas, c’est là où je suis né, car j’ai 
passé beaucoup de temps sur les routes d’Europe.

— Quelle est votre mission au juste ? demanda Hans.
Puis son teint devint écarlate et son regard visa 

subitement ses pieds.
— Si cela n’est pas trop indiscret, se rattrapa-t-il.
— Il n’y a pas de mal, mon garçon, assura frère François 

en touchant l’épaule du jeune soldat. Quel âge as-tu ?
— J’ai eu mes dix-neuf ans, le mois dernier.
— Tu es encore plus jeune que je ne le pensais ! 

s’exclama le moine en souriant. Il est rare de voir des 
gardes du corps de ton âge dans une mission apostolique, 
mais, de nos jours, les talents semblent se révéler de plus 
en plus tôt ! Dis-moi, Hans : as-tu des amis ? Je veux dire : 
de très bons amis ?

— J’ai quelques compagnons avec qui je m’entends 
bien.

— Les compagnons changent à mesure que nous 
changeons. Mais as-tu un ami dont tu serais si proche que 
tu ne saurais le distinguer d’avec un frère ?

— La mission a-t-elle un rapport avec un ami à vous ?
Les yeux du moine s’embuèrent et il éprouva subitement 

un grand chagrin. Il n’avait pas pleuré, même le jour où 
il avait eu connaissance de la nouvelle. Mais à cet instant, 
sans raison particulière, la tristesse menaçait de déborder. 
Frère François se racla la gorge et s’essuya les yeux. 
Lorsqu’il releva la tête, le chagrin avait été chassé et sa 
voix était parfaitement claire :

— Ma mission n’est pas confidentielle, mon garçon, 
dit-il mais, à vrai dire, je vais devoir l’expliciter au général 
Krafft qui a en charge la garnison de Stettin. Nul doute 
qu’il souhaitera connaître l’affaire dans les moindres 
détails. Tu en sauras toi-même tous les aspects lorsque je 
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les lui expliquerai, demain au plus tard, et cela m’évitera 
de faire deux fois un long et fastidieux exposé. Au fait, 
connais-tu Stettin, mon garçon ?

— Je n’ai même jamais entendu le nom.
— Pas si étonnant. Sache que tous ceux qui l’ont visitée 

m’ont juré qu’il s’agit là d’une ville fabuleuse… pour peu 
que l’on soit soldat !
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