Ma soceur et moi avons grandi dans une
bourgade a I'ombre du mont Tamalpais, un peu
au nord de San Francisco, dans un lotissement
immobilier vieillot, a l'intérieur de la Cité de la
Splendeur matinale. Juste au débouché d’une
sortie de I'autoroute, la Highway 101, quinze kilo-
metres au nord du Golden Gate Bridge. Des bus
faisaient le trajet de chez nous a San Francisco — un
autre monde dont le pont marquait l’entrée, et
qui, nous le savions, servait aussi de tremplin a des
gens qui voulaient se jeter dans le vide. Pour nous,
la ville aurait tout aussi bien pu étre la Lune.

Notre pere y était né — a North Beach, ou on
savait faire de la vraie sauce tomate, nous
racontait-il. C’est la que les hippies étaient venus
célébrer I'Eté de ’Amour, 13, dans le quartier du
Haight, qu’on avait vu un jour Janis Joplin se
balader, la ou circulaient les funiculaires et ser-
pentait Lombard Street, le long des jolies maisons
victoriennes aux couleurs pastel, 1la, dans une
agence de la banque Hibernia, qu’une autre Patty
— Hearst — quelques années auparavant, avait fait
irruption en brandissant un M1, au nom de I’Armée
de libération symbionaise.
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Plus tard, des rock stars ont commencé d’acheter
des maisons du c6té de l’autoroute opposé au
notre, mais en ces années-la, I’endroit n’était pas
encore a la mode. Le jour n’était pas encore venu
ou les gens construiraient des murs autour de leur
propriété et mettraient des panneaux avertissant
les voleurs potentiels de l'existence de systémes
d’alarme. A notre époque, la confiance régnait
encore. Nos cours donnaient les unes dans les
autres, sans haies ni clotures, si bien que les
enfants pouvaient cavaler d’'un bout a I’autre de la
cité sans que les semelles de leurs baskets touchent
une seule fois l’asphalte. Les voisins allaient et
venaient librement, rares étaient ceux qui fer-
maient leur porte a clé.

Notre maison, au numéro 17, était la plus
modeste du lotissement — deux sombres petites
chambres a coucher, une troisiecme encore plus
petite, un living au plafond bas, une cuisine amé-
nagée par les précédents propriétaires, en Formica
vert avec des appareils ménagers de couleur
assortie, vert avocat, au fonctionnement tres aléa-
toire. Du contreplaqué recouvrait les murs du
living, revétement censé peut-étre rendre la piece
plus douillette, mais résultat nul.

Nos parents avaient acheté la maison en 1968
— j’avais deux ans et ma soceur venait de naitre —,
ce qu'’ils pouvaient s’offrir de mieux avec le salaire
d'un policier. Ma mere affirmait que Marin County
était un bon endroit pour élever des enfants,
méme si mon pere travaillait en ville — c’est-a-dire
a San Francisco. 1l était simple flic a I'époque, pas
encore inspecteur, et, tel que je le connais, il devait
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apprécier que son boulot I’entraine loin de la
maison, au-dela du pont rouge qu’il aimait tant. Il
devait adorer se retrouver tout seul, nous savoir
toutes les trois planquées dans le petit pavillon
pendant qu’il courait sauver les gens.

Aujourd’hui, personne n’imaginerait construire
des logements a bas colit dans un endroit tel que
celui ol nous vivions. Le terrain que nous occu-
pions serait réservé a des demeures de six cents
metres carrés avec piscine et jardin, cuisine de
plein air, mobilier de patio hors de prix. Un garage
pour trois voitures, des voitures de marques euro-
péennes.

Mais quelle que soit la date de construction de
ces petites maisons (les années 1940 probable-
ment, apres la guerre), la Cité de la Splendeur
matinale et les rues avoisinantes (rues Jacinthe,
Jonquille, Chevrefeuille, et ma favorite — qui doit
vraisemblablement son nom a I’épouse d’un entre-
preneur — allée Muriel), leur situation a proximité
d’espaces dégagés avec vue imprenable ne valait
pas encore de l'or. Il était alors possible pour des
familles sans fortune comme la notre d’habiter
une maison ouvrant sur des hectares de terre
vierge. Si bien que toute la montagne constituait
notre terrain de jeu. Le mien et celui de ma sceur.

Patty passa les cinq premieres années de sa vie
sans parler, ou presque, sauf a moi. Non parce
qu’elle ne le pouvait pas. Elle connaissait les mots.
N’avait aucun empéchement physique. En fait, elle
avait des opinions bien ancrées sur des tas de
choses — non seulement les chiens et le basket-ball,
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mais aussi (dans la catégorie aversions) les plats a
base de tomates a I’exception de la sauce marinara,
les vétements dont les étiquettes lui blessaient le
cou, les robes, toutes les robes. Elle manifesta tres
tot un robuste sens de ’humour, particuliecrement
pour ce qui concernait le corps, ses différentes
parties, et 1'usage des toilettes. Les rots l'amu-
saient. Un pet — surtout émanant d’'une femme
chic ou d'un homme en costume-cravate — la
faisait hurler de rire.

Mais si quelqu’un lui posait une question — et
cela incluait les autres enfants, sa maitresse de
maternelle, ou nos propres parents — elle ne disait
rien, sauf si j’étais la, auquel cas elle me chuchotait
la réponse a l'oreille, me laissant le soin de la
transmettre au monde extérieur — celui qui existait
au-dela de la cellule que nous formions elle et moi.
Jeune moi-méme, j’ai ignoré pendant longtemps
que d’autres petites filles de cinq ans avaient des
tas de choses a dire. Que ce n’était pas la regle avec
toutes les soeurs cadettes.

Quand nous allions a la banque avec notre mere
et que le caissier lui demandait quelle couleur de
sucette elle aimait, Patty me chuchotait son choix,
que je révélais : verte. Si des gosses la traitaient de
lapine parce que ses dents du devant se che-
vauchaient, elle n’en tenait pas compte, et quand,
dans notre rue, un garcon voulait lui piquer son
jouet, elle le lui tendait sans protester, alors que si
I'un de ces gamins se moquait de moi (a cause de
mes vétements trop grands, ou, pendant des
parties de ballon entre voisins, de mon incapacité
a attraper la balle), elle défiait le coupable (mais
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en silence) avec un de ces mouvements de ju-jitsu
que nous enseignait notre pere. Un jour que, au
spectacle de marionnettes ou notre mere nous
avait emmenées, un garcon avait pris le siege
qu’elle m’avait réservé, elle lui flanqua son coude
dans l’estomac assorti d'un bon coup de pied,
avant de me pousser triomphalement vers la
chaise a coté d’elle. Le tout sans dire un mot.

On aurait pu la croire timide mais, lorsque nous
étions seules dans notre chambre, Patty révélait sa
vraie nature. Elle se trémoussait en petite culotte
ou imitait sa maitresse, Mrs Eggert, préparant la
classe pour une inspection des fesses par l'infir-
miere scolaire en raison d'une épidémie de
mycose, ou faisait le chiot, son jeu favori, a quatre
pattes, langue pendante et agitant une queue ima-
ginaire.

Elle pouvait étre frénétique, sautait de la
couchette supérieure sur une pile de coussins,
échafaudée par elle, et qui se révélait insuffisante
pour amortir sa chute. A son air, quand elle
frappait le sol, je comprenais qu’elle avait tres mal,
mais elle n’était pas du genre a pleurer.

Parfois, parler en son nom consistait seulement
a expliquer qu’elle voulait de la moutarde sur son
sandwich, ou quel était son parfum de glace favori.
Elle me le faisait savoir d'une voix étonnamment
rauque, et si bas que personne d’autre ne pouvait
I’entendre. Je formulais ses mots.

« Les poupées, ca l'intéresse pas vraiment », ai-
je signifié a notre mere, tandis que Patty ouvrait
son cadeau de Noé€l : un poupon et sa layette.
« Elle dit que celle-la est vraiment mignonne et
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qu’elle me plairait stirement. Mais en fait, ce que
Patty aimerait, c¢’est un ballon de basket ou un
petit cochon. »

En réalité, ce qu’elle voulait, ¢’était un chien,
bien entendu. Or notre mere avait décrété qu’il
n’en était pas question.

Il me faut ici relever un point intéressant : Patty
était certes peu bavarde — elle ne deviendrait d’ail-
leurs jamais loquace —, mais elle possédait une voix
retentissante. Ni criarde et haut perchée, mais
étonnamment grave et sonore, et qui portait si
bien que parfois, affirmait notre mere — quand
nous faisions du vélo dehors tout en poursuivant
l'une de nos discussions —, elle savait que Patty
allait rentrer cinq minutes avant qu’elle fit effecti-
vement la. D’apres nos parents, elle était déja
célebre pour cela tout bébé.

« Rachel a une voix d’enfant normal, disait mon
pere en parlant de moi. Mais, quand Patty pousse
un cri, je suis sr qu’il sonne aussi fort qu’Eureka.
C’est un miracle que mes tympans aient résisté. »

Je n’ai aucune image de mon enfance (je parle
de souvenirs, non d’albums photo, que notre mere
n’a jamais pris la peine de réaliser) ou ne figure
pas Patty. Presque toujours, dans ces images, nous
nous tenons enlacées, ou bien sa téte repose sur
mon épaule, ou bien (parce que, tres jeune, elle
m’a dépassée en taille) c’est I'inverse. S’il s’agit
d'une image datant de I'époque ou elle avait six,
sept ans, on peut parier a coup sur que Patty ferme
la bouche pour cacher ses dents. Mais que, si jai
l’air soucieuse, ma sceur sourit.

22



On n’employait pas beaucoup le terme
« dépression » en ce temps-la, je crois néanmoins
que nous avons compris assez tot, Patty et moi,
que notre mere était fragile — qu’elle ne pouvait
prétendre a plus d’espace ou d’énergie que ce
qu’elle possédait déja en stock. C’était la période
ou mon pere suivait des cours du soir pour obtenir
un dipléome d’inspecteur. Des le début, des son
entrée dans la police, il avait eu pour but la brigade
criminelle. Les histoires de contraventions, petits
délits et cambriolages ne l'intéressaient pas. Peut-
étre avait-il été séduit par des personnages de
détectives au cinéma — William Holden, Humphrey
Bogart, Robert Mitchum. Ca lui ressemble bien :
prendre pour modele un héros de film, et en
devenir un dans la vie réelle.

Il travaillait donc doublement — le jour comme
policier a San Francisco, le soir a l'école -
cependant que notre mere restait a la maison avec
Patty et moi. Nul doute que c’était dur pour lui,
mais c’était aussi treés excitant : apprendre la
psychologie, l’expertise du criminaliste. Et, tel
que je le connais, il n’était pas homme a rentrer
précipitamment chez lui apres les cours. Il y avait
probablement des étudiants de sexe féminin a
l'académie de police. Et des serveuses dans les
clubs ou il se rendait apres.

« Ton pere a toujours aimé rendre les femmes
heureuses », m’a dit un jour ma mere. Sans parti-
culiere dureté dans la voix, juste de la résignation
et de la lassitude, une simple constatation, mais je
le savais de toute maniere. Je l'imaginais sans
peine revendiquant la responsabilité, dont il se
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croyait investi, de répandre le bonheur autour de
lui. Des tas de femmes. A rendre heureuses.
(Pendant un certain temps, du moins.)

Le probléme, c’était que ma mere semblait
la seule de ces femmes a ne pas succomber
aux manoceuvres romantiques de mon pere, ce
qui, pour un homme habitué a charmer la gent
féminine de la baie de San Francisco, devait vous
couper la chique. Et puis, ma mere était plus intel-
ligente que la plupart des autres. Plus déterminée a
résister a la séduction ou a la flatterie. L'honnéteté,
voila ce qui lui plaisait. En cas de trahison avérée,
vos cajoleries ne servaient a rien. Un seul men-
songe, et vous la perdiez. Une scene de mon
enfance me revient a l’esprit : au retour de son
travail, mon pere poursuivant ma mere dans la
cuisine, lui dénouant son tablier, la prenant par la
taille pour lui plaquer un gros baiser sur la bouche.
(Est-ce un vrai souvenir ? Ou une image que j’ai
fabriquée pour coller a ce que j’aurais voulu voir
une fois ?) 1l la tenait serrée contre sa poitrine.

« Tu sens bon, dit-elle en le repoussant. Nou-
velle eau de Cologne ? »

Elle le regarde a peine et renoue son tablier, de
cet air las qui semble dire Ne perds pas ton temps.

Il a fini par ne plus le perdre.
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