
Ma sœur et moi avons grandi dans une
bourgade à l’ombre du mont Tamalpais, un peu
au nord de San Francisco, dans un lotissement
immobilier vieillot, à l’intérieur de la Cité de la
Splendeur matinale. Juste au débouché d’une
sortie de l’autoroute, la Highway 101, quinze kilo-
mètres au nord du Golden Gate Bridge. Des bus
faisaient le trajet de chez nous à San Francisco – un
autre monde dont le pont marquait l’entrée, et
qui, nous le savions, servait aussi de tremplin à des
gens qui voulaient se jeter dans le vide. Pour nous,
la ville aurait tout aussi bien pu être la Lune.

Notre père y était né – à North Beach, où on
savait faire de la vraie sauce tomate, nous
racontait-il. C’est là que les hippies étaient venus
célébrer l’Été de l’Amour, là, dans le quartier du
Haight, qu’on avait vu un jour Janis Joplin se
balader, là où circulaient les funiculaires et ser-
pentait Lombard Street, le long des jolies maisons
victoriennes aux couleurs pastel, là, dans une
agence de la banque Hibernia, qu’une autre Patty
– Hearst – quelques années auparavant, avait fait
irruption en brandissant un M1, au nom de l’Armée
de libération symbionaise.
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Plus tard, des rock stars ont commencé d’acheter
des maisons du côté de l’autoroute opposé au
nôtre, mais en ces années-là, l’endroit n’était pas
encore à la mode. Le jour n’était pas encore venu
où les gens construiraient des murs autour de leur
propriété et mettraient des panneaux avertissant
les voleurs potentiels de l’existence de systèmes
d’alarme. À notre époque, la confiance régnait
encore. Nos cours donnaient les unes dans les
autres, sans haies ni clôtures, si bien que les
enfants pouvaient cavaler d’un bout à l’autre de la
cité sans que les semelles de leurs baskets touchent
une seule fois l’asphalte. Les voisins allaient et
venaient librement, rares étaient ceux qui fer-
maient leur porte à clé.

Notre maison, au numéro 17, était la plus
modeste du lotissement – deux sombres petites
chambres à coucher, une troisième encore plus
petite, un living au plafond bas, une cuisine amé-
nagée par les précédents propriétaires, en Formica
vert avec des appareils ménagers de couleur
assortie, vert avocat, au fonctionnement très aléa-
toire. Du contreplaqué recouvrait les murs du
living, revêtement censé peut-être rendre la pièce
plus douillette, mais résultat nul.

Nos parents avaient acheté la maison en 1968
– j’avais deux ans et ma sœur venait de naître –,
ce qu’ils pouvaient s’offrir de mieux avec le salaire
d’un policier. Ma mère affirmait que Marin County
était un bon endroit pour élever des enfants,
même si mon père travaillait en ville – c’est-à-dire
à San Francisco. Il était simple flic à l’époque, pas
encore inspecteur, et, tel que je le connais, il devait
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apprécier que son boulot l’entraîne loin de la
maison, au-delà du pont rouge qu’il aimait tant. Il
devait adorer se retrouver tout seul, nous savoir
toutes les trois planquées dans le petit pavillon
pendant qu’il courait sauver les gens.

Aujourd’hui, personne n’imaginerait construire
des logements à bas coût dans un endroit tel que
celui où nous vivions. Le terrain que nous occu-
pions serait réservé à des demeures de six cents
mètres carrés avec piscine et jardin, cuisine de
plein air, mobilier de patio hors de prix. Un garage
pour trois voitures, des voitures de marques euro-
péennes.

Mais quelle que soit la date de construction de
ces petites maisons (les années 1940 probable-
ment, après la guerre), la Cité de la Splendeur
matinale et les rues avoisinantes (rues Jacinthe,
Jonquille, Chèvrefeuille, et ma favorite – qui doit
vraisemblablement son nom à l’épouse d’un entre-
preneur – allée Muriel), leur situation à proximité
d’espaces dégagés avec vue imprenable ne valait
pas encore de l’or. Il était alors possible pour des
familles sans fortune comme la nôtre d’habiter
une maison ouvrant sur des hectares de terre
vierge. Si bien que toute la montagne constituait
notre terrain de jeu. Le mien et celui de ma sœur.

Patty passa les cinq premières années de sa vie
sans parler, ou presque, sauf à moi. Non parce
qu’elle ne le pouvait pas. Elle connaissait les mots.
N’avait aucun empêchement physique. En fait, elle
avait des opinions bien ancrées sur des tas de
choses – non seulement les chiens et le basket-ball,
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mais aussi (dans la catégorie aversions) les plats à
base de tomates à l’exception de la sauce marinara,
les vêtements dont les étiquettes lui blessaient le
cou, les robes, toutes les robes. Elle manifesta très
tôt un robuste sens de l’humour, particulièrement
pour ce qui concernait le corps, ses différentes
parties, et l’usage des toilettes. Les rots l’amu-
saient. Un pet – surtout émanant d’une femme
chic ou d’un homme en costume-cravate – la
faisait hurler de rire.

Mais si quelqu’un lui posait une question – et
cela incluait les autres enfants, sa maîtresse de
maternelle, ou nos propres parents – elle ne disait
rien, sauf si j’étais là, auquel cas elle me chuchotait
la réponse à l’oreille, me laissant le soin de la
transmettre au monde extérieur – celui qui existait
au-delà de la cellule que nous formions elle et moi.
Jeune moi-même, j’ai ignoré pendant longtemps
que d’autres petites filles de cinq ans avaient des
tas de choses à dire. Que ce n’était pas la règle avec
toutes les sœurs cadettes.

Quand nous allions à la banque avec notre mère
et que le caissier lui demandait quelle couleur de
sucette elle aimait, Patty me chuchotait son choix,
que je révélais : verte. Si des gosses la traitaient de
lapine parce que ses dents du devant se che-
vauchaient, elle n’en tenait pas compte, et quand,
dans notre rue, un garçon voulait lui piquer son
jouet, elle le lui tendait sans protester, alors que si
l’un de ces gamins se moquait de moi (à cause de
mes vêtements trop grands, ou, pendant des
parties de ballon entre voisins, de mon incapacité
à attraper la balle), elle défiait le coupable (mais

20

B.A.T. — L’HOMME DE LA MONTAGNE (J. Maynard) — Page 20
FL9618 – $$U1 – 02-06-15 12:39:41



en silence) avec un de ces mouvements de ju-jitsu
que nous enseignait notre père. Un jour que, au
spectacle de marionnettes où notre mère nous
avait emmenées, un garçon avait pris le siège
qu’elle m’avait réservé, elle lui flanqua son coude
dans l’estomac assorti d’un bon coup de pied,
avant de me pousser triomphalement vers la
chaise à côté d’elle. Le tout sans dire un mot.

On aurait pu la croire timide mais, lorsque nous
étions seules dans notre chambre, Patty révélait sa
vraie nature. Elle se trémoussait en petite culotte
ou imitait sa maîtresse, Mrs Eggert, préparant la
classe pour une inspection des fesses par l’infir-
mière scolaire en raison d’une épidémie de
mycose, ou faisait le chiot, son jeu favori, à quatre
pattes, langue pendante et agitant une queue ima-
ginaire.

Elle pouvait être frénétique, sautait de la
couchette supérieure sur une pile de coussins,
échafaudée par elle, et qui se révélait insuffisante
pour amortir sa chute. À son air, quand elle
frappait le sol, je comprenais qu’elle avait très mal,
mais elle n’était pas du genre à pleurer.

Parfois, parler en son nom consistait seulement
à expliquer qu’elle voulait de la moutarde sur son
sandwich, ou quel était son parfum de glace favori.
Elle me le faisait savoir d’une voix étonnamment
rauque, et si bas que personne d’autre ne pouvait
l’entendre. Je formulais ses mots.

« Les poupées, ça l’intéresse pas vraiment », ai-
je signifié à notre mère, tandis que Patty ouvrait
son cadeau de Noël : un poupon et sa layette.
« Elle dit que celle-là est vraiment mignonne et
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qu’elle me plairait sûrement. Mais en fait, ce que
Patty aimerait, c’est un ballon de basket ou un
petit cochon. »

En réalité, ce qu’elle voulait, c’était un chien,
bien entendu. Or notre mère avait décrété qu’il
n’en était pas question.

Il me faut ici relever un point intéressant : Patty
était certes peu bavarde – elle ne deviendrait d’ail-
leurs jamais loquace –, mais elle possédait une voix
retentissante. Ni criarde et haut perchée, mais
étonnamment grave et sonore, et qui portait si
bien que parfois, affirmait notre mère – quand
nous faisions du vélo dehors tout en poursuivant
l’une de nos discussions –, elle savait que Patty
allait rentrer cinq minutes avant qu’elle fût effecti-
vement là. D’après nos parents, elle était déjà
célèbre pour cela tout bébé.

« Rachel a une voix d’enfant normal, disait mon
père en parlant de moi. Mais, quand Patty pousse
un cri, je suis sûr qu’il sonne aussi fort qu’Eureka.
C’est un miracle que mes tympans aient résisté. »

Je n’ai aucune image de mon enfance (je parle
de souvenirs, non d’albums photo, que notre mère
n’a jamais pris la peine de réaliser) où ne figure
pas Patty. Presque toujours, dans ces images, nous
nous tenons enlacées, ou bien sa tête repose sur
mon épaule, ou bien (parce que, très jeune, elle
m’a dépassée en taille) c’est l’inverse. S’il s’agit
d’une image datant de l’époque où elle avait six,
sept ans, on peut parier à coup sûr que Patty ferme
la bouche pour cacher ses dents. Mais que, si j’ai
l’air soucieuse, ma sœur sourit.
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On n’employait pas beaucoup le terme
« dépression » en ce temps-là, je crois néanmoins
que nous avons compris assez tôt, Patty et moi,
que notre mère était fragile – qu’elle ne pouvait
prétendre à plus d’espace ou d’énergie que ce
qu’elle possédait déjà en stock. C’était la période
où mon père suivait des cours du soir pour obtenir
un diplôme d’inspecteur. Dès le début, dès son
entrée dans la police, il avait eu pour but la brigade
criminelle. Les histoires de contraventions, petits
délits et cambriolages ne l’intéressaient pas. Peut-
être avait-il été séduit par des personnages de
détectives au cinéma – William Holden, Humphrey
Bogart, Robert Mitchum. Ça lui ressemble bien :
prendre pour modèle un héros de film, et en
devenir un dans la vie réelle.

Il travaillait donc doublement – le jour comme
policier à San Francisco, le soir à l’école –
cependant que notre mère restait à la maison avec
Patty et moi. Nul doute que c’était dur pour lui,
mais c’était aussi très excitant : apprendre la
psychologie, l’expertise du criminaliste. Et, tel
que je le connais, il n’était pas homme à rentrer
précipitamment chez lui après les cours. Il y avait
probablement des étudiants de sexe féminin à
l’académie de police. Et des serveuses dans les
clubs où il se rendait après.

« Ton père a toujours aimé rendre les femmes
heureuses », m’a dit un jour ma mère. Sans parti-
culière dureté dans la voix, juste de la résignation
et de la lassitude, une simple constatation, mais je
le savais de toute manière. Je l’imaginais sans
peine revendiquant la responsabilité, dont il se
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croyait investi, de répandre le bonheur autour de
lui. Des tas de femmes. À rendre heureuses.
(Pendant un certain temps, du moins.)

Le problème, c’était que ma mère semblait
la seule de ces femmes à ne pas succomber
aux manœuvres romantiques de mon père, ce
qui, pour un homme habitué à charmer la gent
féminine de la baie de San Francisco, devait vous
couper la chique. Et puis, ma mère était plus intel-
ligente que la plupart des autres. Plus déterminée à
résister à la séduction ou à la flatterie. L’honnêteté,
voilà ce qui lui plaisait. En cas de trahison avérée,
vos cajoleries ne servaient à rien. Un seul men-
songe, et vous la perdiez. Une scène de mon
enfance me revient à l’esprit : au retour de son
travail, mon père poursuivant ma mère dans la
cuisine, lui dénouant son tablier, la prenant par la
taille pour lui plaquer un gros baiser sur la bouche.
(Est-ce un vrai souvenir ? Ou une image que j’ai
fabriquée pour coller à ce que j’aurais voulu voir
une fois ?) Il la tenait serrée contre sa poitrine.

« Tu sens bon, dit-elle en le repoussant. Nou-
velle eau de Cologne ? »

Elle le regarde à peine et renoue son tablier, de
cet air las qui semble dire Ne perds pas ton temps.

Il a fini par ne plus le perdre.
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