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L’enfant de l’enfer

Aimee est agressive. Elle donne des coups de 
pied, elle crie sur sa mère et lui tire les cheveux. Sa 
mère a avoué avoir peur d’elle et, quand Aimee s’en 
prend à elle, il lui arrive de s’enfermer dans la salle 
de bains ou de courir se réfugier chez des voisins. Sa 
mère a déclaré qu’Aimee avait étranglé les chatons 
que leur chatte venait d’avoir.

—	 Quoi ?
Le cri m’échappa à la lecture du rapport.
Jill hocha la tête gravement.
—	 Continue. Ça ne s’arrange pas.
Jill est mon assistante sociale de référence – ou 

référent tout court – à Homefinders, l’organisme 
où je suis inscrite comme parent d’accueil. Nous 
étions installées dans son bureau et Jill m’observait 
attentivement à mesure que je lisais la description 
de la petite fille de huit ans que les services sociaux 
venaient de prendre en charge et cherchaient à 
placer.

Je poursuivis :

Les parents d’Aimee sont séparés et Aimee vit 
principalement avec sa mère. L’appartement est 
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toujours sale, glacial, et il n’y a jamais de nourriture 
dans les placards. Aimee et sa mère dorment sur un 
matelas souillé posé par terre au milieu du salon 
car l’unique chambre est trop humide. Aimee est 
souvent débraillée, d’allure misérable, et elle a 
des poux. Elle refuse d’aller à l’école. Sa mère est 
incapable de s’occuper d’elle et la laisse souvent en 
compagnie d’autres adultes, la plupart du temps 
des hommes et des drogués notoires. Susan (la 
mère d’Aimee) est incapable de fixer des limites 
ou des habitudes à suivre et se défend en expli-
quant qu’Aimee devient violente si elle l’empêche 
de faire ce qu’elle veut. Une assistante familiale 
a tenté d’intervenir pour proposer son aide mais 
Susan était incapable de tenir tête à sa fille. La mère 
et le père d’Aimee se droguaient tous les deux par 
intraveineuse. Il est probable qu’ils continuent. 
Les deux parents ont fait de la prison pour trafic 
de stupéfiants.

Je tournai la page et, sous la rubrique « Famille 
et autres personnes proches », lus qu’Aimee avait 
cinq demi-frères et demi-sœurs, tous de pères diffé-
rents, tous placés en famille d’accueil dès leur plus 
jeune âge. L’aîné avait à présent vingt-sept ans et sa 
famille était connue des services sociaux depuis… 
vingt-sept ans.

Je regardai Jill.
—	 Dans ce cas, pourquoi Aimee n’a pas été placée 

plus tôt ? Avec le passé de droguée de la mère et son 
incapacité à s’occuper de ses enfants, pourquoi avoir 
laissé Aimee vivre avec elle pendant huit ans ?

—	 Apparemment, elle est passée au travers. 
Elle a pourtant été inscrite sur le registre d’aide à 
l’enfance à sa naissance.
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—	 À sa naissance ! Et pendant tout ce temps, ces 
huit années, personne n’est intervenu ?

—	 Je sais, soupira Jill.
Je me calai sur ma chaise, les yeux rivés sur le 

rapport que je tenais entre les mains. En vingt-
cinq ans d’accueil, je m’étais occupée d’enfants qui 
étaient « passés au travers » – autrement dit, qui 
avaient été négligés ou simplement oubliés par les 
services sociaux, et la société en général. Combien 
allaient encore subir le même sort, en attendant les 
changements radicaux dans notre système de prise 
en charge sociale ? Un enfant est inscrit au registre 
de la protection de l’enfance (RPE), ou « registre des 
cas risqués », quand sa sécurité semble sérieusement 
menacée. Normalement, cette mesure est de courte 
durée, le temps d’apporter une aide à la famille afin 
de retirer l’enfant du registre quand les craintes pour 
son bien-être sont dissipées. Si la situation ne s’amé-
liore pas, l’enfant est placé. À l’évidence, dans le 
cas d’Aimee, ni l’un ni l’autre ne s’était produit. Et 
si ce que j’avais lu à propos de son parcours était 
préoccupant, ça ne suffisait pas à expliquer son 
comportement perturbé et agressif.

Jill semblait partager mon point de vue.
—	 Les services sociaux réclament un placement 

pour cause de négligence, mais tout porte à croire 
qu’elle a aussi subi des maltraitances physiques. Elle 
est très en colère.

J’acquiesçai.
—	 Une nouvelle assistante a repris le dossier il y 

a deux mois. Elle ne comprend pas pourquoi Aimee 
n’a pas été placée plus tôt. Une enquête est en cours 
dans nos services…
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—	 J’espère bien ! Quand je pense à l’enfer 
qu’Aimee a dû vivre pour se comporter comme ça… 
ça me glace le sang.

—	 La commission statue sur son cas jeudi et, 
compte tenu des témoignages de cruauté envers les 
autres enfants et les animaux, l’assistante cherche 
une famille d’accueil sans jeunes enfants et, si 
possible, sans animaux domestiques.

—	 Et je corresponds au profil, conclus-je avec un 
sourire entendu.

Mes enfants Adrian, Lucy et Paula avaient vingt 
et un, dix-neuf et dix-sept ans et notre chat Toscha 
était mort de vieillesse quelques années auparavant.

—	 De toute façon, si tu te proposes pour accueillir 
Aimee, il faut que tu prennes ta décision en ton 
âme et conscience. C’est une enfant qui a beaucoup 
souffert.

—	 Beaucoup, oui.
Nous sommes restées silencieuses un moment. Jill 

me regardait, plongée dans mes pensées. Je savais 
que le moment était venu de me prononcer. On était 
mardi et l’affaire allait être examinée jeudi. Il fallait 
que les services sociaux puissent proposer au juge 
une solution d’accueil viable s’il choisissait de placer 
Aimee. Pour le moment, la fillette vivait toujours au 
domicile familial.

—	 L’appartement de la mère se trouve à l’autre 
bout de la ville, finit par m’expliquer Jill. Tu as donc 
peu de risques de tomber nez à nez avec elle. J’ai 
cru comprendre que Susan était agressive et qu’elle 
avait déjà menacé les parents d’accueil de ses autres 
enfants, qu’il a fallu placer en dehors du comté.
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—	 Ce n’est pas de tomber nez à nez avec la mère 
d’Aimee qui m’inquiète. Ça m’est déjà arrivé avec 
d’autres parents d’enfants dont je m’occupais. Je suis 
plutôt préoccupée par la façon dont Paula réagira 
à la présence d’Aimee. Comme tu sais, Adrian est 
parti à l’université et Lucy a fini ses études – elle sort 
souvent avec des amis après son travail. Mais Paula 
est à la maison et elle passe ses examens de fin de 
secondaire dans six mois.

—	 Je suis sûre que tu arriveras rapidement à 
calmer Aimee.

Il y avait dans la voix de Jill bien plus de confiance 
que je n’en éprouvais.

—	 J’ai vraiment des réserves. J’ai le sale pressen-
timent que quelque chose d’horrible est arrivé à 
Aimee pour qu’elle fasse preuve d’une telle cruauté.

—	 Je suis d’accord. Tu sais à qui elle m’a fait 
penser, la première fois que j’ai vu son dossier ?

—	 Non. Qui ?
—	 Jodie.
J’ai soutenu le regard de Jill. Mon cœur se serrait. 

Jodie –  la petite fille dont j’ai raconté l’histoire 
dans Violentée – restait l’enfant la plus perturbée 
dont j’aie jamais eu la garde. Je l’avais accueillie 
trois ans auparavant, pendant toute une année, avant 
qu’un psychiatre ne recommande un placement en 
résidence médicalisée. Le comportement totalement 
déréglé de Jodie était le résultat de plusieurs années 
d’abus et de violences au sein d’un réseau pédophile. 
Jodie avait huit ans lorsqu’elle était arrivée chez moi. 
Le même âge qu’Aimee.

—	 Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je 
tandis qu’un frisson glacé me descendait le long 
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de la colonne vertébrale. Rien n’indique dans son 
dossier qu’Aimee a subi les mêmes épreuves que 
Jodie, et il n’y a aucune mention d’abus sexuels.

—	 C’est vrai. Mais je crois aussi que, dans cette 
affaire, il y a encore beaucoup de détails que les 
services sociaux ignorent. Et la violence d’Aimee 
ressemble beaucoup à la violence de Jodie.

Je devais bien l’admettre. Mes pensées retour-
nèrent vers Jodie. Elle avait un tempérament si 
agressif que, dans les quatre mois qui avaient 
précédé sa venue chez moi, elle était passée par 
cinq familles d’accueil. Toutes s’étaient trouvées 
démunies devant sa brutalité, et ma famille et moi 
avions dû lutter pour faire face.

Je réfléchis à haute voix :
—	 Au moins, Aimee n’a pas été trimballée de 

famille en famille avant, elle arrivera directement 
de chez elle à chez moi.

—	 Alors tu acceptes de la prendre ? me demanda 
Jill, pressante.

Je fis signe que oui.
—	 J’espère juste que mes enfants seront aussi 

compréhensifs envers elle qu’envers Jodie.
—	 J’en suis sûre.
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En attendant Aimee

—	 Tu as fait quoi ?! cria Paula en me vrillant de 
son regard incrédule. Tu as accepté de la prendre ? 
Et moi, tu y as pensé ? Je ne vais plus pouvoir inviter 
mes amies, je ne vais plus pouvoir travailler… 
Maman, comment tu as pu ? Tant pis, je n’ai pas le 
choix, tu me forces à partir…

Bien joué, Cathy, pensai-je. Voilà une affaire 
rondement menée. Tact et diplomatie : 20/20…

—	 Paula !
Mais elle avait déjà disparu dans sa chambre 

et claqué la porte. Inutile de la suivre, je le savais : 
essayer de lui parler maintenant ne ferait qu’enve-
nimer la situation. Elle avait besoin de se calmer – et 
moi aussi.

Je restai dans le séjour et allai me poster devant 
les fenêtres du patio. En ce début du mois de 
novembre, le jardin offrait un spectacle désolé : les 
arbres avaient perdu leurs feuilles, le ciel était gris et 
couvert. Un nouvel hiver anglais s’annonçait et, cette 
année, j’allais le passer en compagnie d’une enfant 
très perturbée. Cette pensée avait quelque chose 
d’accablant. Peut-être Paula avait-elle raison : j’avais 
pris la mauvaise décision. Si je me disais que ma fille 
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avait dramatisé la situation – c’était bien compré-
hensible, elle avait dix-sept ans et s’inquiétait pour 
ses futurs examens –, je savais aussi qu’accueillir 
Aimee aurait des conséquences terribles pour ma 
famille. Que se passerait-il si elle ne trouvait pas ses 
marques aussi vite que Jill l’espérait ? Si les violences 
qu’elle avait endurées étaient telles que je ne pouvais 
pas l’aider ? Aimee sombrerait-elle dans la même 
spirale de maladie mentale qui avait conduit Jodie 
dans une résidence médicalisée ? Je n’avais pas la 
force de vivre de nouveau la même situation. Voir 
Jodie décliner et ne rien pouvoir faire pour elle avait 
été un cauchemar pour nous tous.

Alors, comme pour m’accabler encore davantage, 
le téléphone sonna. C’était Kristen, l’assistante 
sociale d’Aimee, prête à me raconter de nouvelles 
horreurs.

—	 Je me suis dit que j’allais me présenter à vous, 
commença-t‑elle d’une voix pimpante.

À l’évidence, elle était soulagée d’avoir trouvé 
une mère d’accueil suffisamment stupide pour 
prendre en charge Aimee.

—	 C’est l’occasion de vous donner un peu plus 
d’informations sur Aimee. Et aussi de voir de quelle 
façon on peut vous l’amener jeudi si le juge nous 
accorde le placement.

—	 Comment ça, si ? Avec le parcours d’Aimee, il 
ne peut quand même pas vous le refuser…

—	 On était au tribunal il y a deux semaines mais 
l’examen de l’affaire a été reporté. Susan, la maman 
d’Aimee, a un bon avocat, mais je croise les doigts : 
cette fois, nous aurons le placement !
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