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L’enfant de I’enfer

Aimee est agressive. Elle donne des coups de
pied, elle crie sur sa mére et lui tire les cheveux. Sa
mere a avoué avoir peur d’elle et, quand Aimee s’en
prend a elle, il lui arrive de s’enfermer dans la salle
de bains ou de courir se réfugier chez des voisins. Sa
mere a déclaré qu’Aimee avait étranglé les chatons
que leur chatte venait d’avoir.

— Quoi?

Le cri m’échappa a la lecture du rapport.

Jill hocha la téte gravement.

— Continue. Ca ne s’arrange pas.

Jill est mon assistante sociale de référence — ou
référent tout court — a Homefinders, 1'organisme
ol je suis inscrite comme parent d’accueil. Nous
étions installées dans son bureau et Jill m’observait
attentivement a mesure que je lisais la description
de la petite fille de huit ans que les services sociaux
venaient de prendre en charge et cherchaient a
placer.

Je poursuivis:

Les parents d’Aimee sont séparés et Aimee vit
principalement avec sa meére. L’appartement est
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toujours sale, glacial, et il n’y a jamais de nourriture
dans les placards. Aimee et sa mére dorment sur un
matelas souillé posé par terre au milieu du salon
car 'unique chambre est trop humide. Aimee est
souvent débraillée, d’allure misérable, et elle a
des poux. Elle refuse d’aller & I’école. Sa mére est
incapable de s’occuper d’elle et la laisse souvent en
compagnie d’autres adultes, la plupart du temps
des hommes et des drogués notoires. Susan (la
mére d’Aimee) est incapable de fixer des limites
ou des habitudes & suivre et se défend en expli-
quant qu’Aimee devient violente si elle ’empéche
de faire ce qu’elle veut. Une assistante familiale
a tenté d’intervenir pour proposer son aide mais
Susan était incapable de tenir téte & sa fille. La mére
et le pére d’Aimee se droguaient tous les deux par
intraveineuse. Il est probable qu’ils continuent.
Les deux parents ont fait de la prison pour trafic
de stupéfiants.

Je tournai la page et, sous la rubrique «Famille
et autres personnes proches», lus qu’Aimee avait
cinq demi-freres et demi-sceurs, tous de peres diffé-
rents, tous placés en famille d’accueil dés leur plus
jeune age. L’ainé avait a présent vingt-sept ans et sa
famille était connue des services sociaux depuis...
vingt-sept ans.

Je regardai Jill.

— Dans ce cas, pourquoi Aimee n’a pas été placée
plus tot? Avec le passé de droguée de la mere et son
incapacité a s’occuper de ses enfants, pourquoi avoir
laissé Aimee vivre avec elle pendant huit ans?

— Apparemment, elle est passée au travers.
Elle a pourtant été inscrite sur le registre d’aide a
I'enfance a sa naissance.



— A sanaissance! Et pendant tout ce temps, ces
huit années, personne n’est intervenu ?

— Je sais, soupira Jill.

Je me calai sur ma chaise, les yeux rivés sur le
rapport que je tenais entre les mains. En vingt-
cinq ans d’accueil, je m’étais occupée d’enfants qui
étaient «passés au travers» — autrement dit, qui
avaient été négligés ou simplement oubliés par les
services sociaux, et la société en général. Combien
allaient encore subir le méme sort, en attendant les
changements radicaux dans notre systéeme de prise
en charge sociale? Un enfant est inscrit au registre
de la protection de I’enfance (RPE), ou «registre des
cas risqués », quand sa sécurité semble sérieusement
menacée. Normalement, cette mesure est de courte
durée, le temps d’apporter une aide a la famille afin
de retirer I'enfant du registre quand les craintes pour
son bien-étre sont dissipées. Si la situation ne s’amé-
liore pas, ’enfant est placé. A l’évidence, dans le
cas d’Aimee, ni I'un ni 'autre ne s’était produit. Et
si ce que j'avais lu a propos de son parcours était
préoccupant, ¢a ne suffisait pas a expliquer son
comportement perturbé et agressif.

Jill semblait partager mon point de vue.

— Les services sociaux réclament un placement
pour cause de négligence, mais tout porte a croire
qu’elle a aussi subi des maltraitances physiques. Elle
est trés en coleére.

J'acquiescai.

— Une nouvelle assistante a repris le dossier il y
a deux mois. Elle ne comprend pas pourquoi Aimee
n’a pas été placée plus t6t. Une enquéte est en cours
dans nos services...



— J'espére bien! Quand je pense a l’enfer
qu’Aimee a dii vivre pour se comporter comme qa...
ca me glace le sang.

— La commission statue sur son cas jeudi et,
compte tenu des témoignages de cruauté envers les
autres enfants et les animaux, 1’assistante cherche
une famille d’accueil sans jeunes enfants et, si
possible, sans animaux domestiques.

— Etje corresponds au profil, conclus-je avec un
sourire entendu.

Mes enfants Adrian, Lucy et Paula avaient vingt
et un, dix-neuf et dix-sept ans et notre chat Toscha
était mort de vieillesse quelques années auparavant.

— De toute fagon, si tu te proposes pour accueillir
Aimee, il faut que tu prennes ta décision en ton
ame et conscience. C’est une enfant qui a beaucoup
souffert.

— Beaucoup, oui.

Nous sommes restées silencieuses un moment. Jill
me regardait, plongée dans mes pensées. Je savais
que le moment était venu de me prononcer. On était
mardi et I'affaire allait étre examinée jeudi. Il fallait
que les services sociaux puissent proposer au juge
une solution d’accueil viable sil choisissait de placer
Aimee. Pour le moment, la fillette vivait toujours au
domicile familial.

— L’appartement de la mere se trouve a 'autre
bout de la ville, finit par m’expliquer Jill. Tu as donc
peu de risques de tomber nez a nez avec elle. ]ai
cru comprendre que Susan était agressive et qu’elle
avait déja menacé les parents d’accueil de ses autres
enfants, qu’il a fallu placer en dehors du comté.
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— Cen’est pas de tomber nez a nez avec la mere
d’Aimee qui m’inquiete. Ca m’est déja arrivé avec
d’autres parents d’enfants dont je m’occupais. Je suis
plutdt préoccupée par la fagon dont Paula réagira
a la présence d’Aimee. Comme tu sais, Adrian est
parti a l'université et Lucy a fini ses études — elle sort
souvent avec des amis apres son travail. Mais Paula
est a la maison et elle passe ses examens de fin de
secondaire dans six mois.

— Je suis sfire que tu arriveras rapidement a
calmer Aimee.

Il y avait dans la voix de Jill bien plus de confiance
que je n’en éprouvais.

— J’ai vraiment des réserves. ]'ai le sale pressen-
timent que quelque chose d’horrible est arrivé a
Aimee pour qu’elle fasse preuve d’une telle cruauté.

— Je suis d’accord. Tu sais a qui elle m’a fait
penser, la premiere fois que j’ai vu son dossier?

— Non. Qui?

— Jodie.

J'ai soutenu le regard de Jill. Mon cceur se serrait.
Jodie - la petite fille dont j’ai raconté 1’histoire
dans Violentée — restait I’enfant la plus perturbée
dont j’aie jamais eu la garde. Je I'avais accueillie
trois ans auparavant, pendant toute une année, avant
qu’un psychiatre ne recommande un placement en
résidence médicalisée. Le comportement totalement
déréglé de Jodie était le résultat de plusieurs années
d’abus et de violences au sein d'un réseau pédophile.
Jodie avait huit ans lorsqu’elle était arrivée chez moi.
Le méme age qu’Aimee.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a? demandai-je
tandis qu'un frisson glacé me descendait le long
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de la colonne vertébrale. Rien n'indique dans son
dossier qu’Aimee a subi les mémes épreuves que
Jodie, et il n’y a aucune mention d’abus sexuels.

— (Cest vrai. Mais je crois aussi que, dans cette
affaire, il y a encore beaucoup de détails que les
services sociaux ignorent. Et la violence d’Aimee
ressemble beaucoup a la violence de Jodie.

Je devais bien ’admettre. Mes pensées retour-
nérent vers Jodie. Elle avait un tempérament si
agressif que, dans les quatre mois qui avaient
précédé sa venue chez moi, elle était passée par
cinq familles d’accueil. Toutes s’étaient trouvées
démunies devant sa brutalité, et ma famille et moi
avions di lutter pour faire face.

Je réfléchis a haute voix:

— Au moins, Aimee n’a pas été trimballée de
famille en famille avant, elle arrivera directement
de chez elle a chez moi.

— Alors tu acceptes de la prendre ? me demanda
Jill, pressante.

Je fis signe que oui.

— J’espére juste que mes enfants seront aussi
compréhensifs envers elle qu’envers Jodie.

— J’en suis sfre.

12



2

En attendant Aimee

— Tu as fait quoi?! cria Paula en me vrillant de
son regard incrédule. Tu as accepté de la prendre?
Et moi, tu y as pensé? Je ne vais plus pouvoir inviter
mes amies, je ne vais plus pouvoir travailler...
Maman, comment tu as pu? Tant pis, je n’ai pas le
choix, tu me forces a partir...

Bien joué, Cathy, pensai-je. Voila une affaire
rondement menée. Tact et diplomatie: 20 /20...

— Paula!

Mais elle avait déja disparu dans sa chambre
et claqué la porte. Inutile de la suivre, je le savais:
essayer de lui parler maintenant ne ferait qu’enve-
nimer la situation. Elle avait besoin de se calmer — et
moi aussi.

Je restai dans le séjour et allai me poster devant
les fenétres du patio. En ce début du mois de
novembre, le jardin offrait un spectacle désolé: les
arbres avaient perdu leurs feuilles, le ciel était gris et
couvert. Un nouvel hiver anglais s’annongait et, cette
année, j'allais le passer en compagnie d"une enfant
tres perturbée. Cette pensée avait quelque chose
d’accablant. Peut-étre Paula avait-elle raison: j’avais
pris la mauvaise décision. Si je me disais que ma fille
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avait dramatisé la situation — c’était bien compré-
hensible, elle avait dix-sept ans et s'inquiétait pour
ses futurs examens —, je savais aussi qu’accueillir
Aimee aurait des conséquences terribles pour ma
famille. Que se passerait-il si elle ne trouvait pas ses
marques aussi vite que Jill 'espérait ? Si les violences
qu’elle avait endurées étaient telles que je ne pouvais
pas l'aider? Aimee sombrerait-elle dans la méme
spirale de maladie mentale qui avait conduit Jodie
dans une résidence médicalisée ? Je n’avais pas la
force de vivre de nouveau la méme situation. Voir
Jodie décliner et ne rien pouvoir faire pour elle avait
été un cauchemar pour nous tous.

Alors, comme pour m’accabler encore davantage,
le téléphone sonna. C’était Kristen, 1’assistante
sociale d’Aimee, préte a me raconter de nouvelles
horreurs.

— Jeme suis dit que j’allais me présenter a vous,
commencga-t-elle d"une voix pimpante.

A T'évidence, elle était soulagée d’avoir trouvé
une mere d’accueil suffisamment stupide pour
prendre en charge Aimee.

— Cest l'occasion de vous donner un peu plus
d’informations sur Aimee. Et aussi de voir de quelle
fagcon on peut vous I’amener jeudi si le juge nous
accorde le placement.

— Comment ¢a, si? Avec le parcours d’Aimee, il
ne peut quand méme pas vous le refuser...

— On était au tribunal il y a deux semaines mais
I'examen de I’affaire a été reporté. Susan, la maman
d’Aimee, a un bon avocat, mais je croise les doigts:
cette fois, nous aurons le placement!
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