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Marcel devient fils unique

Dès le début, ce qui attendait les frères Proust fut
profondément différent. Non seulement l'hiver qui
suivit la naissance de Marcel fut d'une rigueur excep-
tionnelle, mais la vie oscillait alors entre « l'insouciance
et la terreur », entre les Prussiens, les Versaillais et
la Commune. Le père, Adrien, grand médecin, est
blessé par une balle perdue ; les fusillades éclatent sans
cesse. On imagine l'état de Jeanne Proust, pétrie de
peur, portant son premier enfant qui bouge en elle. Ce
premier fils va naître marqué par une angoisse dont il
ignore l'origine. Auteuil, où la famille Proust s'est crue
« à l'abri », est pourtant la cible de sévères bombarde-
ments ; on mangeait du rat, du chien, du chat, de
l'âne ; aussi la vie prénatale de Marcel rappelle une
« existence de tranchées » et Marcel « faillit être mort-
né » écrit Christian Péchenard dans Proust et son père1.
Robert, lui, naîtra plus calmement, presque deux

ans plus tard, dans la paix retrouvée. Pendant tout
ce temps, néanmoins, Marcel était à Auteuil, quand

1. Christian Péchenard, Proust et son père, Quai Voltaire, 1993.
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arriva le petit frère ; leur mère étant toujours en deuil
d'un des siens à une époque où le deuil se porte indé-
finiment. Elle meurt à cinquante-six ans et Péchenard
suppute que si elle avait vécu vingt ans de plus,
Marcel aurait traduit l'œuvre complète de Ruskin, au
lieu d'écrire La Recherche, parce qu'elle savait l'anglais.
Non, Robert n'eut pas à souffrir des mêmes trau-

matismes, ce qui lui permettra sans doute, bien plus
tard, de soigner les blessés sous les bombes et de mon-
trer un courage exemplaire. On dit que, souvent, à les
rencontrer, on prenait Marcel pour le cadet tant il
arborait un air souffreteux et un besoin de protection,
protection que Robert, lui, semble avoir trouvée chez
son père Adrien dont il choisira la carrière.

Dans Contre Sainte-Beuve (Conversation avec
Maman)1, Marcel se souvient d'avoir été malade, fié-
vreux ; le médecin était venu mais sa mère n'avait tenu
aucun compte de ses instructions. Elle n'avait montré
aucune confiance en lui : «Maman, te rappelles-tu
que tu m'as lu La Petite Fadette et François le Champi
quand j'étais malade ? Tu avais fait venir le médecin.
Il m'avait ordonné des médicaments pour couper la
fièvre et permis de manger un peu. Tu ne dis pas
un mot mais à ton silence je compris bien que tu
l'écoutais par politesse et que tu avais déjà décidé dans
ta tête que je ne prendrais aucun médicament… »
Conversation qui, bien sûr, éloigne Marcel de la

1. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, « Conversation avec
Maman », op. cit., p. 109.
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médecine et se termine par quelques phrases révéla-
trices du refus que Marcel oppose à Robert, ici enfin
nommé :
« Est-ce que tu vas sortir ? (demande-t‑il à sa mère).
— Oui.
— Mais n'oublie pas de dire qu'on ne laisse entrer

personne.
— Non, j'ai déjà posté Félicie ici.
— Peut-être ferais-tu bien de laisser un petit mot

à Robert dans la crainte, s'il sait, qu'il n'entre direc-
tement chez moi. »

Horreur de cette idée ; d'être dérangé alors qu'on
jouit de la « liberté » que confère la maladie – liberté de
penser, d'écrire ; horreur de voir son monde mental
vidé à travers une porte ouverte. De voir pénétré son
monde secret. Ainsi Robert a-t‑il le pouvoir de déran-
ger. Ce sont là parmi les dernières allusions au frère
cadet avant La Recherche où il disparaît tout à fait ; où
Marcel sera délivré de tout lien fraternel. Il n'y aura
pas, dans cetteœuvre, d'autres enfants vivants.

Bien peu de textes réunissent Marcel et Robert,
aussi faut-il relire Contre Sainte-Beuve1 pour y retrou-
ver le récit sur « Robert et le chevreau », où le cadet est
souvent désigné par l'expression «mon petit frère ». Ce
qui frappe dans ce récit, c'est l'ironique portrait que
Marcel fait de Robert qui, ce jour-là, s'était fait coiffer
à Évreux : «On lui avait frisé ses cheveux comme aux

1. Ibid.

13

MARCEL DEVIENT FILS UNIQUE



Dossier : flam342351_3b2_V11 Document : RechercheRobertProust_342351
Date : 27/5/2016 14h28 Page 14/160

enfants de concierge quand on les photographie, sa
grosse figure était entourée d'un casque de cheveux
noirs bouffants avec de grands nœuds plantés comme
les papillons d'une infante de Vélasquez ; je l'avais
regardé avec le sourire d'un enfant plus âgé pour un
frère qu'il aime, sourire où l'on ne sait pas trop s'il y a
plus d'admiration, de supériorité ironique ou de ten-
dresse », écrit Marcel. On serait tenté d'opter pour une
« ironique tendresse ».
Dans ce récit, le « petit frère » ne veut pas aller à

la gare avec sa mère répondre à une invitation de
Mme Z. ; il ne veut pas quitter son chevreau qu'il ne
pourrait emmener. Les plaintes qu'il profère seront
reprises plus tard, presque mot pour mot, par le narra-
teur dans La Recherche où l'animal sera remplacé par
des aubépines : « “Ce n'est pas toi qui chercherais à
me faire de la peine, à me séparer de ceux que j'aime”,
se plaint Robert au chevreau. “Toi, tu n'es pas une
personne mais aussi tu n'es pas méchant”, disait-il en
jetant un regard de côté à Maman comme pour juger
de l'effet de ses paroles et voir s'il n'avait pas dépassé
le but, “toi, tu ne m'as jamais fait de peine”, et il se
mettait à sangloter. Mais arrivé à la voie ferrée, et
m'ayant demandé de tenir un moment le chevreau,
dans sa rage contre Maman il s'élança, s'assit sur la
voie ferrée et nous regardant d'un air de défi, ne bou-
gea plus1 ».

1. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, « Retour à
Guermantes », op. cit., p. 289 suiv.
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La suite du récit qui montre la mère affolée exige
(comme si souvent) l'intervention du père qui gifle le
cadet capricieux. Ce petit épisode est en fait capital ;
tant de thèmes futurs s'y trouvent : la puissance du
père, la structure triangulaire (mère, père, fils) qui
engendre la jalousie ; le rappel, dans La Recherche, des
plaintes de Robert dans les mêmes termes par le narra-
teur qui s'adresse à des aubépines odorantes1 en lieu et
place du chevreau – êtres non humains, seuls capables
de comprendre l'amour. Ce qui importe, c'est qu'elle
concerne, dans sa première version, Robert, et, dans sa
seconde, Marcel-le-narrateur, comme si, avec la fiction,
l'aîné avait englobé le cadet dont il ne sera plus ques-
tion. Toute la complexité du rapport fraternel est déjà
là ; mais pas seulement : il s'y loge aussi l'ambivalence à
l'égard de la mère remplie d'effroi car le défi de Robert
aurait pu être meurtrier.

L'excursion loin d'Illiers-Combray et du petit che-
vreau avait été organisée par le père ; une manœuvre
qui suscita le soupçon de Marcel. « Je n'ai jamais pu
comprendre, écrit-il dans Retour à Guermantes, quand
on essaye de nous cacher quelque chose comment le
secret, si bien gardé qu'il soit, agit involontairement sur
nous, excite en nous une sorte d'irritation, de sentiment
de persécution, de délire de recherches ? C'est ainsi qu'à
un âge où les enfants ne peuvent avoir aucune idée des

1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, « Du côté de
chez Swann », La Pléiade, Jean-Yves Tadié, t. I, p. 143.
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lois de la génération, ils sentent qu'on les trompe, ont le
pressentiment de la vérité1 ».
Cette réflexion au sujet d'une scène de l'enfance

n'est-elle pas le point de départ du goût obsessionnel
de l'écrivain pour l'enquête, comme des interminables
questions posées à Albertine ? Du parcours qui mène
de l'enfant à l'inquisiteur ?

Après le dîner, il n'est plus question du chevreau :
«Ma mère m'a dit du reste qu'il (Robert) n'avait
jamais reparlé de cet ami… et nous croyons qu'il n'y
a jamais repensé non plus. »
« Il n'avait jamais reparlé de cet ami » : tout comme

Proust n'a jamais écrit sur Robert. Transferts, annula-
tion et oubli : ce sont les grands remèdes à la souf-
france proustienne. On se souvient de l'amour renié
(Odette n'était plus, n'avait jamais été le « genre » de
Swann). Tout se tient depuis toujours. Reste la curio-
sité dévorante de l'autre pour enrichir son moi : « Sans
me sentir le moins du monde amoureux d'Albertine…
j'étais resté préoccupé de l'emploi de son temps »,
écrira Proust dans Précaution inutile2. C'est l'emploi
du temps qui compte. Depuis toujours, Maman pré-
parait des questionnaires que Marcel devait remplir :
ce qu'il avait mangé, à quelle heure, où il était allé, etc.
Le modèle maternel de l'amour a laissé ses traces.

1. Marcel Proust, « Retour à Guermantes », Contre Sainte-
Beuve, Folio essais, p. 285.
2. Marcel Proust, La Précaution inutile, édition présentée

par Frédéric Ferney, Le Castor Astral, 2008.
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Aussi cette petite scène, qui n'a l'air de rien, est-elle
essentielle. Elle confirme la révolte contre le père tout-
puissant qui a lieu dans Jean Santeuil où, vieillissant,
il est peu à peu remplacé par le fils, et annonce un
monde qui va s'inverser : s'effaceront les hommes de
l'enfance pour laisser la place à des remplaçants
complexes comme Charlus, Morel, Jupien, Saint-
Loup. Et le narrateur va choisir d'être fils unique.

Robert est absent de La Recherche. Oui. Mais
j'ai toujours pensé que le proverbe « les absents ont
toujours tort » peut parfois signifier le contraire. Que
de fois ai-je constaté que les absents gagnaient la partie,
eux que l'imaginaire soutient, défend et idéalise
comme le futMaman, une fois morte. Mais Marcel ne
s'était-il pas posé, dès Les Plaisirs et les Jours, cette ques-
tion cruciale : « L'absence n'est-elle pas pour qui aime,
la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus
indestructible, la plus fidèle des présences1 ? » Quelle
énigme, ce travail qui s'ourdit dans l'inconscient, dans
la nostalgie et le remords, et souvent contre la vérité
brutale du réel ! L'absence est aussi une façon de cour-
tiser l'indifférence chère à l'écrivain qui constate et
relate ; une façon de nier (renier) ce qui fut douleur et
souffrance, d'annuler ce qui fut trop fort pour être
dominé sur le moment, et que le recul apaise.
Aussi n'est-ce qu'après le choc du deuil de sa mère

que Marcel – c'est bien lui, ce n'est pas un simple
narrateur – après avoir été dans la clinique du docteur

1. Marcel Proust, Jean Santeuil, La Pléiade, p. 85.
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Sollier, va sortir enfin de son silence. C'est à René
Peter, l'artiste avec lequel il se retrouve pendant plu-
sieurs mois à Versailles, qu'il va se confier et avouer
sa jalousie maladive de tout et de tous. Et même de
son frère. J'avais perçu cette affection fraternelle pas-
sionnée dans la photographie où Marcel, droit et fier
d'être le plus grand, est flanqué du petit frère à la pose
languide, appuyé contre son aîné comme si celui-ci
avait des droits sur lui. À présent, avec René Peter,
après le deuil et la cure, le masque tombe.
Marcel confesse combien il a été jaloux : « jadis de

mon propre frère que j'aimais tendrement mais qui
faisait de si bonnes études, le veinard, cependant
qu'avec ma santé intermittente, moi, pauvre, je piéti-
nais… Oui, René, jaloux de mon propre frère, de ce
bon Robert qui, depuis, s'est élancé dans la médecine
selon le vœu de mes parents. » Ces conversations avec
René Peter, et leur aveu, n'ont paru qu'en 20051.

Avec l'importance du père, l'existence du frère qui
impose son caractère, nous assistons à la naissance de
la jalousie. Aussi le narrateur a-t‑il choisi d'occulter le
frère pour les besoins de La Recherche. Que serait cette
œuvre si Marcel-le-narrateur était poursuivi ou accom-
pagné par un double ? C'est bien simple : La Recherche
n'existerait pas. Il faudrait faire une place à cet amour
fraternel dont, à vrai dire, nous ne savons rien, dans ses
débuts tout au moins. L'enfance commence chez

1. René Peter, Une saison avec Marcel Proust : Souvenirs,
Gallimard, 2005.
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Proust vers six-sept ans et nous ne savons rien de ce
que Marcel a vu, petit enfant : la mère, la grossesse, les
couches, le lait, le frère nourrisson, l'intrus, le berceau.
Nous savons néanmoins que certaines propriétés

dans l'œuvre se nomment « Les Berceaux » ou bien
« Les Oublis1 ». Les Berceaux mèneraient-ils à l'oubli de
tout ce qui n'est pas eux ? Car il faudrait oublier la
lente dégradation de l'innocence. L'exergue des Plaisirs
et les Jours2 le dit bien : « La joie des sens flatte d'abord,
mais à la fin, elle blesse et elle tue. » Tuer par l'écriture
est d'une délicatesse bien commode : Marcel a « tué »
deux fois une mère ; d'abord dans La Confession d'une
jeune fille où une mère, découvrant la sensualité cachée
de sa fille, en est choquée, tombe en arrière, sa tête
restant coincée dans les barreaux du balcon. Ensuite
dans le terrible fait divers qu'il raconte (dans un article
du Figaro, en 1907) où un fils tue sa mère avec un
pistolet. J'ai dit ailleurs, dans Proust et l'obscur3,
combien l'écrivain peut se confondre avec un meur-
trier. Un meurtrier de la mère, par exemple. En
revanche, occulter ne veut pas dire haïr mais cacher,
effacer, conserver jalousement pour soi.
Le « sujet » Robert était-il trop secret ? Où donc est

son lit à Illiers ? Où se trouve un seul objet qui lui

1. Cf. Jean Santeuil précédé deLes Plaisirs et les Jours, La Pléiade.
2. Ibid., exergue de « La Confession d'une jeune fille »,

extrait de L'Imitation de Jésus-Christ, p. 85.
3. Diane de Margerie, Proust et l'obscur, Albin Michel, 2010.

Cf. « Sentiments filiaux d'un parricide », in Contre Sainte-Beuve,
La Pléiade, p. 150.
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appartenait en propre ? Comme j'aimerais que l'on me
parle de Robert à Illiers, mais Léonie a tout envahi : sa
tisane, sa madeleine, sa fenêtre, sa table de nuit. Parce
que Léonie, c'est Marcel.

Encore une fois, pourquoi ce silence ? Serait-ce
qu'il faut sacraliser l'enfance, à la fois l'évoquer, la
ressusciter, la transposer, tout en conservant intacts
ses secrets ? C'est ce que semble dire la dédicace de
l'édition originale 1913 de Du côté de chez Swann,
sauvée de la destruction par Jacques Guérin : « À mon
petit frère, souvenir du temps perdu, retrouvé pour
un instant chaque fois que nous sommes ensemble1. »
Cette dédicace de Marcel, qui réunit les termes

essentiels de l'œuvre (perdu, retrouvé), me semble faire
allusion à plusieurs stades de sa propre enfance. Marcel
a vécu presque deux ans avec ses parents sans Robert.
C'est le temps à jamais perdu – perdu pour la mémoire,
l'intelligence, mais pas pour le réservoir de la mémoire
involontaire, intériorisée, inconsciente, qui rejoint la
symbiose utérine quand Robert était encore aussi
absent qu'il le deviendra dans La Recherche. (Ce n'est
pas tant Maman qui est l'objet d'amour, que ce temps
délicieux de fusion où Robert n'existait pas.)

Retrouvé est le temps qui s'écoule après la nais-
sance du frère, quand l'aîné se substitue à la mère et
se féminise en voulant la remplacer.

1. Dédicace de l'édition originale de Du côté de chez Swann
(1913) retrouvée chez Robert Proust.
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