Marcel devient fils unique

Des le début, ce qui attendait les fréres Proust fut
profondément différent. Non seulement 'hiver qui
suivit la naissance de Marcel fut d’une rigueur excep-
tionnelle, mais la vie oscillait alors entre « 'insouciance
et la terreur », entre les Prussiens, les Versaillais et
la Commune. Le pere, Adrien, grand médecin, est
blessé par une balle perdue ; les fusillades éclatent sans
cesse. On imagine I'état de Jeanne Proust, pétrie de
peur, portant son premier enfant qui bouge en elle. Ce
premier fils va naitre marqué par une angoisse dont il
ignore lorigine. Auteuil, ot la famille Proust s’est crue
«a I'abri», est pourtant la cible de séveres bombarde-
ments; on mangeait du rat, du chien, du chat, de
P4ne; aussi la vie prénatale de Marcel rappelle une
« existence de tranchées » et Marcel « faillit étre mort-
né» écrit Christian Péchenard dans Proust et son pere!.

Robert, lui, naitra plus calmement, presque deux
ans plus tard, dans la paix retrouvée. Pendant tout
ce temps, néanmoins, Marcel était a Auteuil, quand

1. Christian Péchenard, Proust et son pére, Quai Voltaire, 1993.
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arriva le petit frere ; leur mere étant toujours en deuil
d’un des siens a une époque ou le deuil se porte indé-
finiment. Elle meurt & cinquante-six ans et Péchenard
suppute que si elle avait vécu vingt ans de plus,
Marcel aurait traduit 'ceuvre complete de Ruskin, au
lieu d’écrire La Recherche, parce qu’elle savait 'anglais.

Non, Robert n’eut pas a souffrir des mémes trau-
matismes, ce qui lui permettra sans doute, bien plus
tard, de soigner les blessés sous les bombes et de mon-
trer un courage exemplaire. On dit que, souvent, a les
rencontrer, on prenait Marcel pour le cadet tant il
arborait un air souffreteux et un besoin de protection,
protection que Robert, lui, semble avoir trouvée chez
son pere Adrien dont il choisira la carriere.

Dans Contre Sainte-Beuve (Conversation avec
Maman)', Marcel se souvient d’avoir été malade, fié-
vreux ; le médecin était venu mais sa mere n’avait tenu
aucun compte de ses instructions. Elle n’avait montré
aucune confiance en lui : « Maman, te rappelles-tu
que tu m’as lu La Petite Fadette et Frangois le Champi
quand j’étais malade ? Tu avais fait venir le médecin.
Il m’avait ordonné des médicaments pour couper la
fievre et permis de manger un peu. Tu ne dis pas
un mot mais a ton silence je compris bien que tu
Iécoutais par politesse et que tu avais déja décidé dans
ta téte que je ne prendrais aucun médicament... »
Conversation qui, bien sir, éloigne Marcel de la

1. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, « Conversation avec
Maman », op. cit., p. 109.
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médecine et se termine par quelques phrases révéla-
trices du refus que Marcel oppose a Robert, ici enfin
nommeé :

« Est-ce que tu vas sortir ? (demande-t-il 2 sa mere).

— Ouil.

— Mais n’oublie pas de dire qu'on ne laisse entrer
personne.

— Non, jai déja posté Félicie ici.

— Peut-étre ferais-tu bien de laisser un petit mot
a Robert dans la crainte, s’il sait, qu’il n’entre direc-
tement chez moi. »

Horreur de cette idée; d’étre dérangé alors qu’on
jouit de la « liberté » que confere la maladie — liberté de
penser, d’écrire; horreur de voir son monde mental
vidé a travers une porte ouverte. De voir pénétré son
monde secret. Ainsi Robert a-t-il le pouvoir de déran-
ger. Ce sont la parmi les dernieres allusions au frere
cadet avant La Recherche o il disparait tout a fait; ou
Marcel sera délivré de tout lien fraternel. Il n’y aura
pas, dans cette ceuvre, d’autres enfants vivants.

Bien peu de textes réunissent Marcel et Robert,
aussi faut-il relire Contre Sainte-Beuve! pour y retrou-
ver le récit sur « Robert et le chevreau », ou le cadet est
souvent désigné par 'expression « mon petit frere ». Ce
qui frappe dans ce récit, c’est I'ironique portrait que
Marecel fait de Robert qui, ce jour-13, s’était fait coiffer
3 Evreux : « On lui avait frisé ses cheveux comme aux

1. [bid.
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enfants de concierge quand on les photographie, sa
grosse figure était entourée d’'un casque de cheveux
noirs bouffants avec de grands nceuds plantés comme
les papillons d’une infante de Vélasquez; je I'avais
regardé avec le sourire d'un enfant plus 4gé pour un
frere qu’il aime, sourire ol I'on ne sait pas trop s’il y a
plus d’admiration, de supériorité ironique ou de ten-
dresse », écrit Marcel. On serait tenté d’opter pour une
«ironique tendresse ».

Dans ce récit, le «petit frére» ne veut pas aller a
la gare avec sa mere répondre a une invitation de
Mme Z.; il ne veut pas quitter son chevreau qu’il ne
pourrait emmener. Les plaintes qu’il profere seront
reprises plus tard, presque mot pour mot, par le narra-
teur dans La Recherche ou 'animal sera remplacé par
des aubépines : « “Ce n’est pas toi qui chercherais a
me faire de la peine, a me séparer de ceux que jaime”,
se plaint Robert au chevreau. “Toi, tu n’es pas une
personne mais aussi tu n’es pas méchant”, disait-il en
jetant un regard de c6té & Maman comme pour juger
de leffet de ses paroles et voir s'il n’avait pas dépassé
le but, “toi, tu ne m’as jamais fait de peine”, et il se
mettait 2 sangloter. Mais arrivé a la voie ferrée, et
m’ayant demandé de tenir un moment le chevreau,
dans sa rage contre Maman il s’élanca, s’assit sur la
voie ferrée et nous regardant d’un air de défi, ne bou-
gea plus? ».

1. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, «Retour 2
Guermantes », op. cit., p. 289 suiv.
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La suite du récit qui montre la mere affolée exige
(comme si souvent) l'intervention du pere qui gifle le
cadet capricieux. Ce petit épisode est en fait capital ;
tant de themes futurs s’y trouvent: la puissance du
pere, la structure triangulaire (mere, pere, fils) qui
engendre la jalousie ; le rappel, dans La Recherche, des
plaintes de Robert dans les mémes termes par le narra-
teur qui s’adresse 2 des aubépines odorantes! en lieu et
place du chevreau — étres non humains, seuls capables
de comprendre 'amour. Ce qui importe, c’est qu’elle
concerne, dans sa premiere version, Robert, et, dans sa
seconde, Marcel-le-narrateur, comme si, avec la fiction,
I'ainé avait englobé le cadet dont il ne sera plus ques-
tion. Toute la complexité du rapport fraternel est déja
1a; mais pas seulement: il s’y loge aussi I'ambivalence a
égard de la mere remplie d’effroi car le défi de Robert

aurait pu €tre meurtrier.

L’excursion loin d'Illiers-Combray et du petit che-
vreau avait été organisée par le pere; une manceuvre
qui suscita le soupgon de Marcel. «Je n’ai jamais pu
comprendre, écrit-il dans Retour a Guermantes, quand
on essaye de nous cacher quelque chose comment le
secret, si bien gardé qu’il soit, agit involontairement sur
nous, excite en nous une sorte d’irritation, de sentiment
de persécution, de délire de recherches ? C’est ainsi qua
un 4ge ol les enfants ne peuvent avoir aucune idée des

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, « Du coté de
chez Swann », La Pléiade, Jean-Yves Tadié, t. I, p. 143.
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lois de la génération, ils sentent qu’on les trompe, ont le
pressentiment de la vérité! ».

Cette réflexion au sujet d’'une scene de I'enfance
n’est-elle pas le point de départ du goiit obsessionnel
de I'écrivain pour 'enquéte, comme des interminables
questions posées a Albertine ? Du parcours qui méne
de I'enfant a I'inquisiteur ?

Apres le diner, il n’est plus question du chevreau :
«Ma mere m’a dit du reste qu’il (Robert) n’avait
jamais reparlé de cet ami... et nous croyons qu’il n’y
a jamais repensé non plus. »

« Il n'avait jamais reparlé de cet ami» : tout comme
Proust n’a jamais écrit sur Robert. Transferts, annula-
tion et oubli: ce sont les grands remedes a la souf-
france proustienne. On se souvient de 'amour renié
(Odette n’était plus, n’avait jamais été le « genre » de
Swann). Tout se tient depuis toujours. Reste la curio-
sité dévorante de 'autre pour enrichir son moi : « Sans
me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine...
jétais resté préoccupé de 'emploi de son temps »,
écrira Proust dans Précaution inutile*. Cest 'emploi
du temps qui compte. Depuis toujours, Maman pré-
parait des questionnaires que Marcel devait remplir:
ce qu’il avait mangé, a quelle heure, ot il était allé, etc.
Le modele maternel de Pamour a laissé ses traces.

1. Marcel Proust, « Retour 3 Guermantes», Contre Sainte-
Beuve, Folio essais, p. 285.

2. Marcel Proust, La Précaution inutile, édition présentée
par Frédéric Ferney, Le Castor Astral, 2008.
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Aussi cette petite scene, qui n’a I'air de rien, est-elle
essentielle. Elle confirme la révolte contre le pere tout-
puissant qui a lieu dans Jean Santeuil ou, vieillissant,
il est peu a peu remplacé par le fils, et annonce un
monde qui va s’inverser : s’effaceront les hommes de
Ienfance pour laisser la place a des remplacants
complexes comme Charlus, Morel, Jupien, Saint-
Loup. Etle narrateur va choisir d’étre fils unique.

Robert est absent de La Recherche. Oui. Mais
j'al toujours pensé que le proverbe «les absents ont
toujours tort» peut parfois signifier le contraire. Que
de fois ai-je constaté que les absents gagnaient la partie,
eux que l'imaginaire soutient, défend et idéalise
comme le fut Maman, une fois morte. Mais Marcel ne
s'était-il pas posé, des Les Plaisirs et les Jours, cette ques-
tion cruciale : « L’absence n’est-elle pas pour qui aime,
la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus
indestructible, la plus fidele des présences® ?» Quelle
énigme, ce travail qui s’ourdit dans I'inconscient, dans
la nostalgie et le remords, et souvent contre la vérité
brutale du réel! L’absence est aussi une facon de cour-
tiser I'indifférence chere a I'écrivain qui constate et
relate ; une fagon de nier (renier) ce qui fut douleur et
souffrance, d’annuler ce qui fut trop fort pour étre
dominé sur le moment, et que le recul apaise.

Aussi n’est-ce qu'apres le choc du deuil de sa mere
que Marcel — C’est bien lui, ce n’est pas un simple
narrateur — apres avoir été dans la clinique du docteur

1. Marcel Proust, Jean Santeuil, La Pléiade, p. 85.
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Sollier, va sortir enfin de son silence. C’est 4 René
Peter, lartiste avec lequel il se retrouve pendant plu-
sieurs mois 4 Versailles, qu’il va se confier et avouer
sa jalousie maladive de tout et de tous. Et méme de
son frere. J'avais pergu cette affection fraternelle pas-
sionnée dans la photographie ot Marcel, droit et fier
d’étre le plus grand, est flanqué du petit frere a la pose
languide, appuyé contre son ainé comme si celui-ci
avait des droits sur lui. A présent, avec René Peter,
apres le deuil et la cure, le masque tombe.

Marcel confesse combien il a été jaloux: «jadis de
mon propre frére que j’aimais tendrement mais qui
faisait de si bonnes études, le veinard, cependant
qu’avec ma santé intermittente, moi, pauvre, je piéti-
nais... Oui, René, jaloux de mon propre frere, de ce
bon Robert qui, depuis, s’est élancé dans la médecine
selon le vaeu de mes parents. » Ces conversations avec
René Peter, et leur aveu, n’ont paru qu’en 2005 .

Avec I'importance du pere, I'existence du frere qui
impose son caractere, nous assistons a la naissance de
la jalousie. Aussi le narrateur a-t-il choisi d’occulter le
frere pour les besoins de La Recherche. Que serait cette
ceuvre si Marcel-le-narrateur était poursuivi ou accom-
pagné par un double ? C’est bien simple : La Recherche
n’existerait pas. Il faudrait faire une place a cet amour
fraternel dont, a vrai dire, nous ne savons rien, dans ses
débuts tout au moins. L’enfance commence chez

1. René Peter, Une saison avec Marcel Proust : Souvenirs,

Gallimard, 2005.
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Proust vers six-sept ans et nous ne savons rien de ce
que Marcel a vu, petit enfant: la mere, la grossesse, les
couches, le lait, le frere nourrisson, 'intrus, le berceau.

Nous savons néanmoins que certaines propriétés
dans 'ceuvre se nomment « Les Berceaux» ou bien
« Les Oublis' ». Les Berceaux meéneraient-ils a I'oubli de
tout ce qui n’est pas eux? Car il faudrait oublier la
lente dégradation de I'innocence. L'exergue des Plaisirs
et les Jours® le dit bien: « La joie des sens flatte d’abord,
mais 2 la fin, elle blesse et elle tue. » Tuer par I'écriture
est d’une délicatesse bien commode: Marcel a «tué»
deux fois une mere; d’abord dans La Confession d'une
jeune fille ol une mere, découvrant la sensualité cachée
de sa fille, en est choquée, tombe en arriere, sa téte
restant coincée dans les barreaux du balcon. Ensuite
dans le terrible fait divers qu’il raconte (dans un article
du Figaro, en 1907) ou un fils tue sa mere avec un
pistolet. J’ai dit ailleurs, dans Proust et lobscur?,
combien Iécrivain peut se confondre avec un meur-
trier. Un meurtrier de la mere, par exemple. En
revanche, occulter ne veut pas dire hair mais cacher,
effacer, conserver jalousement pour soi.

Le «sujet» Robert était-il trop secret 2 Ou donc est
son lit a Illiers? Ou se trouve un seul objet qui lui

1. Cf Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les Jours, La Pléiade.

2. Ibid., exergue de «La Confession d’une jeune fille»,
extrait de L Tmitation de Jésus-Christ, p. 85.

3. Diane de Margerie, Proust et ['obscur, Albin Michel, 2010.
Cf. « Sentiments filiaux d’un parricide », in Contre Sainte-Beuve,

La Pléiade, p. 150.
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appartenait en propre ! Comme j’aimerais que 'on me
parle de Robert a Illiers, mais Léonie a tout envahi: sa
tisane, sa madeleine, sa fenétre, sa table de nuit. Parce
que Léonie, c’est Marcel.

Encore une fois, pourquoi ce silence? Serait-ce
qu’il faut sacraliser 'enfance, a la fois I"évoquer, la
ressusciter, la transposer, tout en conservant intacts
ses secrets ! Clest ce que semble dire la dédicace de
Iédition originale 1913 de Du coté de chez Swann,
sauvée de la destruction par Jacques Guérin : « A mon
petit frere, souvenir du temps perdu, retrouvé pour
un instant chaque fois que nous sommes ensemble®. »

Cette dédicace de Marcel, qui réunit les termes
essentiels de 'ccuvre (perdu, retrouvé), me semble faire
allusion a plusieurs stades de sa propre enfance. Marcel
a vécu presque deux ans avec ses parents sans Robert.
Cest le temps a jamais perdu — perdu pour la mémoire,
Pintelligence, mais pas pour le réservoir de la mémoire
involontaire, intériorisée, inconsciente, qui rejoint la
symbiose utérine quand Robert était encore aussi
absent qu’il le deviendra dans La Recherche. (Ce n’est
pas tant Maman qui est I'objet d’amour, que ce temps
délicieux de fusion ou Robert n’existait pas.)

Retrouvé est le temps qui s’écoule apres la nais-
sance du frere, quand 'ainé se substitue a la mere et
se féminise en voulant la remplacer.

1. Dédicace de I'édition originale de Du cété de chez Swann
(1913) retrouvée chez Robert Proust.
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